2012年10月25日 星期四

國中組散文佳作 陪阿公回家





陪阿公回家




梓官國中 戴子寧




 




天光破曉,阿公在頂樓神明桌前起一柱清香,高舉過頭,虔誠祈拜;故鄉老家的畫面隨著一縷縷向上裊裊的煙塵,牽引出阿公的思鄉情懷。承諾,今年結束之前,一定要陪阿公您再一次回家看看,自從您來到了市區這座水泥叢林,我們爺倆有多久沒一起踏足在那天空蔚藍、稻草油綠的地方?在所謂城市文明的教化下,我們早已成了標準的都會動物,不得已的矯情、不得已的虛偽,太多不得已的不得已,是否使我們連那份天高野闊的奔放自由都不復記憶?可悲的枷鎖,可泣的失去,使我們心靈逐漸麻木,再也感受不到原有的純真。




回老家是您一直以來的願望,於是鐵了心決定馳風而去,陪著阿公您到車站,此刻再也沒有理由推託;不回去的藉口,早已無法成為說辭,就算沒有白紙黑字,秉著信用,相信陪阿公您回家的路絕非遙遙無期。




 




一路上,看著阿公您端詳車窗的那表情,若有所思,眼眸深邃地彷如跌進回憶的漩渦;這時候的車廂內,少了些人,少了些喧嘩,靜默被阿公您添加了不知名的佐料,顯得格外平和安詳。




 




 車窗外的景觀,由自然的風味緩緩取代了蜘蛛網狀的規格,您似乎也感覺得到,家,只在紙呎之遙;近鄉,我們都情怯了嗎?阿公您的感受,我能夠體會,畢竟,那裡是您最熟稔的土地;您對那兒有說不出的情懷,您的感觸我都懂,看著您回到故鄉,回到您魂牽夢縈的地方,雖然您的習慣仍是無言,但,在您心海那悄悄掀起的澎湃與感動,早已清晰地映在我這個孫女的眼底。




 




下了車後的一景一物,是幻想幾十年前稚齡您的憑依,一種似乎只能在大螢幕上表現的感覺漾起,難以言喻的奇異;原來您曾活過那個冷不防被遺忘的時代;在多少流光歲月裡,都曾只是個孩子,一歲、兩歲、三歲…
…;在高雄市區另一個反方向的田野間,冬日的陽光是多麼和煦,吻上每一個人的臉龐,懶洋洋;牆頭上的虎斑貓,任由微風搔癢,而阿公您只是輕閉雙眼,無厘頭地傻笑。這就是鄉下,您的家,每一口呼吸,都和著悠閒無慮的味道,自然回甘地使人昇華。




 




馬路對邊,擺攤的是向來使您念念不忘的雞蛋糕阿姨,家鄉特有的口味讓您格外興奮;一路走到您過去念的小學,迫不及待想看看,多年後,母校改變了多少?跟著您循著印象中的小徑在偌大的校園漫步,高掛的國旗飄揚,老舊的秋千搖蕩,白髮蒼蒼的老校工,跟以前一樣,還是忘了鎖上後門;只是不知道花圃中的百合,謝了又開已幾回?以前種的小苗,究竟長成了哪棵大樹?一切如昔,但熟悉不再,只剩陌生落懷;兒時記憶的拼圖已零碎,東拼西湊再也不完整,您仰頭望天,回不去從前的惆悵,似薄霧般,淡淡。




 




 坐在您過去常和阿爸共看落日的樹下,聽您細述著這兒發生過的故事,看著您的投入和眼神散發出的欣悅,不由自主的褪去理性的外衣,將全身浸入在感性與夢幻的池中,嗅著熟悉的味道,嫻雅且自由地冥想。彷彿把聽覺都轉成了影像,如跑馬燈般地連續播放;一對可愛的小兄弟就這麼浮現在我的眼前,弟弟那略為瘦小的身影,追逐著被哥哥霸佔的腳踏車;弟弟的眼淚,哥哥的得意,阿公回憶的微笑,點綴著夕陽晚霞,構成一幅剎那永恆的天倫。




 




看著如此感動的畫面,我既喜悅又歆羨,如此真純的笑靨,是在都市顯少有過的;雖然您極富感情,對身邊週遭之事物,總觀察入微,體貼入裡,但您總是不懂得表達,不懂得敞開那長年緊閉的胸懷,再多的愛,都是心房角落的塵埃,任人忽略、遺漏;多少想與人親近的慾望,皆因退卻而打消;在孤獨的都會叢林裡迷了路,從信任的地圖跌下萬丈深淵,任誰都只能沮喪枯等,枯等一個會能解我心事的人…




 




突然,一陣烤番薯香撲面而來,就如一襲暖暖的浪,拍醒我對時空的迷思,也喚醒暫歇的您,這時才發現我們已坐了好久。您用不著看錶,因為這番薯老伯數十年如一日,總在這時候經過。




 




沿著鄉間小路,朝您的回憶深處邁進,一路伴隨著的,是不停向前方延伸而去的綠色秧苗,以及清澈圳溝中偶爾出現的三五隻福壽螺。您的心,在潔淨的空氣裡洗滌都市的喧囂繁雜;高飛的風箏,彷彿正在邀人共同翱翔天際,一起解放在莫名的清爽裡,如一個初生的嬰兒般,感受著不曾有過的自在。




 




不知走了多久,離開稻田,來到了有街道巷弄的古厝,您左彎右繞,可終於回到了老家。老家的外貌依舊,連門牌都沒換下;兩扇大木門,也和離開前一模一樣,只是,當年那個要人抱才搆得著門環的小不點,如今已如此頎長;您再一次怔怔地發呆,一定看見了屋裡的燈亮燈滅,聽見了裡頭傳來各式各樣的聲音,可能是二胡的弦聲,也可能是從老式收音機裡傳來的布袋戲廝殺,抑或是阿祖怒揮藤條所產生的唰唰聲;吸吸鼻子,是不是有股柴火爐灶的飯香?那可是您童年的最愛呀!




 




時間不止息地向前奔跑,像個巨輪轉動,把您帶離童年的天真無邪。因為種種原因,社會化讓您脫胎換骨,離開無憂無慮,走進爾虞我詐的迷宮,被迫放棄童稚;感慨,檀木隨時間的遠徙而沉澱下濃郁但不烈豔的禪香,人卻伴隨著歲月的增長而日漸走樣。童年,是人一生最純真的時候,說什麼也不該讓他淪為雲煙過眼;知道我們還能因懷念而感動,因感動而懷念,體內多情的因子被回憶喚醒,盈眶的淚,如久旱甘霖,滋潤著我們乾涸的心。




 




光陰強加的改變,任誰都無法避免;陪阿公回老家,將最初的原點,時時保存於心,那不僅僅是枯燥生活中賴以調劑的夢想大地,更是面臨挑戰時的力量泉源。回程您側著頭倚著我打盹,平時嚴肅的面容,正微微地笑,而我們是否正坐著孩提時代的美夢呢?


 


 







沒有留言:

張貼留言