2016年7月9日 星期六

坐在陽台窗邊的母親



                                                                                                           王宏育  
1956年出生的我,可算是第二次世界大戰之後的嬰兒潮。二戰那個時期衛生條件不佳,醫療缺乏,加上戰亂糧食短缺,男性的平均壽命只有50歲左右。我出生時祖父、外祖父都已經不在人世,所以對祖父、外公完全沒有任何印象,只是偶爾聽到父母親說起祖父種種。但是我很幸運有兩位很長壽,又很疼愛我的祖母、外祖母。祖母王張俜女士是梓官大戶人家,自幼裹小腳,100多年前嫁到岡山王家,非常有威嚴,但是對於我這個男孫子卻是期許甚高,優待有加,常常找機會塞一些錢給我。至於外婆王陳菜女士,印象中善良慈祥,和顏悅色,從未見其生氣動怒,久久才見一次面,那就更是非常的鐘愛、疼愛、寵愛我這個外孫。   

 
    直到現在我還有印像,在我很小的時候,外婆曾經來我家住過幾天,我都好快樂又興奮,每回外婆要離開時,我還會百般懇求再多住幾天,後來索性我就把外婆的鞋子藏起來,在50年前鞋子並不便宜,一個人就這麼一雙鞋,沒有的鞋子外婆怎麼回家 ? 我都會藏個兩三天,才會讓外婆回家,這大概是我對外婆最深刻的印象。 在寫這一篇文章的時候,我才詢問母親那個時候,外婆是為什麼來住我們家 ? 是常常來住還是很少來住 ? 母親回答說那個時候因為和祖母、姑姑住在一起,依照台灣的習俗,外婆很少會來住宿。但是因為外公很年輕就過世,外婆和舅舅們同住,有時候媳婦們吵架得很厲害,外婆排解無方,很煩的時候,就來咱們家住個幾天表示抗議,幾個媳婦就會講和,然後再把外婆請回去。同住屋簷下,誰不會吵架呢,這真是一個大家庭的溫馨插曲。不知道現今的社會還有沒有這種現象 ? 有沒有像我這麼聰明的外孫子會知道要把外婆的鞋子藏起來,不讓外婆回家 ?
    我出生於岡山鎮前峰里134號,是父親承租岡山鎮公所的日本式宿舍,大概有100坪左右,種了許多龍眼、芒果樹,加上附近有水利局第六工程處(現改名水利署第六河川局),內有假山、防空洞、草坪,外圍還有大水溝可以玩水、撈魚,所以過了一個很愉快的童年。父母親都是老師,雖然薪資微薄,卻很節省,加上攝影副業的收入,非常不容易在岡山中街(最熱鬧的平和路)買了一個土磚建築的店面老房子,一直租給商人開店賺取租金,直到我國二的時候,為了我和兩個妹妹讀書,才拆掉舊屋重蓋新房,翌年我國三時竣工,舉家遷入新屋,而這個樓房剛好就在我外婆(舅舅)家的斜對面,精確的說,就只差兩間店面,所以我念高中,每次放學的時候,都會經過外婆家,常常都會看到外婆一個人坐在騎樓的椅子上,看著外面街上來來往往的車子,頗為孤獨。   

     還記得那個時候舅媽開了一家雜貨店,專門在賣碗盤,清潔用品等。外婆習慣拿把椅子坐在門口,有客人來就會先招呼客人,再通知舅媽。外婆坐在騎樓順便看著來來往往的人群,也比較不會無聊。傍晚時外婆只要看到我經過,就會笑得很開心,噓寒問暖,然後偷偷塞一些錢給我,真是美麗愉快的往事啊。我現在才慢慢了解到對某些老年人來講,沒有體力無法旅行,牙齒不好也沒有辦法(上餐廳)享用很好吃的美食,也不太需要買新衣新鞋,錢對這類老年人來講,好像可以使用的地方不多,似乎不太有用。但是老人家的兒子、孫子爲了表示孝順,多多少少還是會拿紅包孝敬長輩,若是把這些金錢拿來賞賜來探望阿嬤的孫子,應該是老人家一大樂事。現在我的母親85歲,大概就跟那個時候的外婆差不多。由於家父母60年前即擔任教師,收入微薄,母親一向很節約,錢都花在兒女教育、家用、儲蓄買地建屋,自己幾乎沒有享受過,所以我都會常常拿錢孝敬我的母親,鼓勵她花錢買快樂,然而母親老矣,無處可花,只能把這些紅包送給我的兒子、妹妹的兒子,就像當年外婆塞錢給我一般,我想這就是她們的樂趣。    
       自從父親去年1225號離開我們,母親失去了她唯一的任務 : 照顧父親,變得比較寂寞。每次我去三樓探望母親時,她大多坐在陽台的窗邊,從三樓看到一樓的岡山路上,所有的車子來來去去,看到對面機車行的生意好不好 ? 對面賣大尺碼衣服的商店有沒有客人 ? 對面檳榔小吃店怎麼門庭若市,整天都有顧客上門 ? 雖然我都會盡可能抽空陪伴母親,報告診間有趣的病情,親友(臉書上)的近況,公會學會事務等,但也沒有辦法無時無刻的陪伴。所以每回看到母親孤獨的坐在陽台窗邊望著馬路,就會連想到我的外婆拿把椅子坐在門口,看到我經過滿臉笑容,這就是一代一代的人生吧。我只能希望我的母親健康無恙,比較獨立一點,要堅強,要勇敢,要幸福 ……。







 

沒有留言:

張貼留言

台南成功大學(原台南工學院)學生李武昌叛亂案之探討

  彌羅港文史協會創會理事長 張哲男 1960 年代(高中時期)每次從資訊中看到「 228 事件」或「白色恐怖事件」提問長輩時,立即告誡「 囡 仔人有耳無喙」,只能聽不能說。當時總覺得既然有人違法,判刑,就應該讓全民警惕,以免重蹈覆轍。基於好奇新的驅使,在心中一直懷著探尋真...