陪阿公回家
梓官國中 戴子寧
天光破曉，阿公在頂樓神明桌前撚起一柱清香，高舉過頭，虔誠祈拜；故鄉老家的畫面隨著一縷縷向上裊裊的煙塵，牽引出阿公的思鄉情懷。承諾，今年結束之前，一定要陪阿公您再一次回家看看，自從您來到了市區這座水泥叢林，我們爺倆有多久沒一起踏足在那天空蔚藍、稻草油綠的地方？在所謂城市文明的教化下，我們早已成了標準的都會動物，不得已的矯情、不得已的虛偽，太多不得已的不得已，是否使我們連那份天高野闊的奔放自由都不復記憶？可悲的枷鎖，可泣的失去，使我們心靈逐漸麻木，再也感受不到原有的純真。
回老家是您一直以來的願望，於是鐵了心決定馳風而去，陪著阿公您到車站，此刻再也沒有理由推託；不回去的藉口，早已無法成為說辭，就算沒有白紙黑字，秉著信用，相信陪阿公您回家的路絕非遙遙無期。
一路上，看著阿公您端詳車窗的那表情，若有所思，眼眸深邃地彷如跌進回憶的漩渦；這時候的車廂內，少了些人，少了些喧嘩，靜默被阿公您添加了不知名的佐料，顯得格外平和安詳。
車窗外的景觀，由自然的風味緩緩取代了蜘蛛網狀的規格，您似乎也感覺得到，家，只在紙呎之遙；近鄉，我們都情怯了嗎？阿公您的感受，我能夠體會，畢竟，那裡是您最熟稔的土地；您對那兒有說不出的情懷，您的感觸我都懂，看著您回到故鄉，回到您魂牽夢縈的地方，雖然您的習慣仍是無言，但，在您心海那悄悄掀起的澎湃與感動，早已清晰地映在我這個孫女的眼底。
下了車後的一景一物，是幻想幾十年前稚齡您的憑依，一種似乎只能在大螢幕上表現的感覺漾起，難以言喻的奇異；原來您曾活過那個冷不防被遺忘的時代；在多少流光歲月裡，都曾只是個孩子，一歲、兩歲、三歲…
…；在高雄市區另一個反方向的田野間，冬日的陽光是多麼和煦，吻上每一個人的臉龐，懶洋洋；牆頭上的虎斑貓，任由微風搔癢，而阿公您只是輕閉雙眼，無厘頭地傻笑。這就是鄉下，您的家，每一口呼吸，都和著悠閒無慮的味道，自然回甘地使人昇華。
馬路對邊，擺攤的是向來使您念念不忘的雞蛋糕阿姨，家鄉特有的口味讓您格外興奮；一路走到您過去念的小學，迫不及待想看看，多年後，母校改變了多少？跟著您循著印象中的小徑在偌大的校園漫步，高掛的國旗飄揚，老舊的秋千搖蕩，白髮蒼蒼的老校工，跟以前一樣，還是忘了鎖上後門；只是不知道花圃中的百合，謝了又開已幾回？以前種的小苗，究竟長成了哪棵大樹？一切如昔，但熟悉不再，只剩陌生落懷；兒時記憶的拼圖已零碎，東拼西湊再也不完整，您仰頭望天，回不去從前的惆悵，似薄霧般，淡淡。
坐在您過去常和阿爸共看落日的樹下，聽您細述著這兒發生過的故事，看著您的投入和眼神散發出的欣悅，不由自主的褪去理性的外衣，將全身浸入在感性與夢幻的池中，嗅著熟悉的味道，嫻雅且自由地冥想。彷彿把聽覺都轉成了影像，如跑馬燈般地連續播放；一對可愛的小兄弟就這麼浮現在我的眼前，弟弟那略為瘦小的身影，追逐著被哥哥霸佔的腳踏車；弟弟的眼淚，哥哥的得意，阿公回憶的微笑，點綴著夕陽晚霞，構成一幅剎那永恆的天倫。
看著如此感動的畫面，我既喜悅又歆羨，如此真純的笑靨，是在都市顯少有過的；雖然您極富感情，對身邊週遭之事物，總觀察入微，體貼入裡，但您總是不懂得表達，不懂得敞開那長年緊閉的胸懷，再多的愛，都是心房角落的塵埃，任人忽略、遺漏；多少想與人親近的慾望，皆因退卻而打消；在孤獨的都會叢林裡迷了路，從信任的地圖跌下萬丈深淵，任誰都只能沮喪枯等，枯等一個會能解我心事的人…
…
突然，一陣烤番薯香撲面而來，就如一襲暖暖的浪，拍醒我對時空的迷思，也喚醒暫歇的您，這時才發現我們已坐了好久。您用不著看錶，因為這番薯老伯數十年如一日，總在這時候經過。
沿著鄉間小路，朝您的回憶深處邁進，一路伴隨著的，是不停向前方延伸而去的綠色秧苗，以及清澈圳溝中偶爾出現的三五隻福壽螺。您的心，在潔淨的空氣裡洗滌都市的喧囂繁雜；高飛的風箏，彷彿正在邀人共同翱翔天際，一起解放在莫名的清爽裡，如一個初生的嬰兒般，感受著不曾有過的自在。
不知走了多久，離開稻田，來到了有街道巷弄的古厝，您左彎右繞，可終於回到了老家。老家的外貌依舊，連門牌都沒換下；兩扇大木門，也和離開前一模一樣，只是，當年那個要人抱才搆得著門環的小不點，如今已如此頎長；您再一次怔怔地發呆，一定看見了屋裡的燈亮燈滅，聽見了裡頭傳來各式各樣的聲音，可能是二胡的弦聲，也可能是從老式收音機裡傳來的布袋戲廝殺，抑或是阿祖怒揮藤條所產生的唰唰聲；吸吸鼻子，是不是有股柴火爐灶的飯香？那可是您童年的最愛呀！
時間不止息地向前奔跑，像個巨輪轉動，把您帶離童年的天真無邪。因為種種原因，社會化讓您脫胎換骨，離開無憂無慮，走進爾虞我詐的迷宮，被迫放棄童稚；感慨，檀木隨時間的遠徙而沉澱下濃郁但不烈豔的禪香，人卻伴隨著歲月的增長而日漸走樣。童年，是人一生最純真的時候，說什麼也不該讓他淪為雲煙過眼；知道我們還能因懷念而感動，因感動而懷念，體內多情的因子被回憶喚醒，盈眶的淚，如久旱甘霖，滋潤著我們乾涸的心。
光陰強加的改變，任誰都無法避免；陪阿公回老家，將最初的原點，時時保存於心，那不僅僅是枯燥生活中賴以調劑的夢想大地，更是面臨挑戰時的力量泉源。回程您側著頭倚著我打盹，平時嚴肅的面容，正微微地笑，而我們是否正坐著孩提時代的美夢呢？
沒有留言:
張貼留言