婆婆的味道
高雄師大 黃上容
我想，正好那天傍晚我沒有待在家裡，不然我一定會哭得淅瀝嘩啦的，我肯定無法忍受失去摯愛的悲痛！
高中時在台南求學，每到週五都會回旗山，禮拜天再回到台南準備迎接課業繁重而身心疲憊的一個星期。
高三那年指考前兩個月，那個禮拜依舊跟往常一樣，那天我剛回到台南的宿舍，為了指考而打開書本準備讀書，突然接到爸爸的電話：「婆婆過世了，等一下二姑她們會去台南載妳。」
聽到這個不幸的消息，猶如晴天霹靂，原本跑來打擾我讀書的瞌睡蟲全部都被嚇跑了，我愣著掛掉電話，二話不說馬上收拾東西，等著二姑來載我，心裡五味雜陳。
婆婆在我的生命中扮演著很重要的角色，在我還小的時候，爸媽因為當記者跑新聞又要開餐廳，所以不常在家，每天放學回家如果沒有去補習，都是婆婆在照顧我，我的童年，幾乎都是婆婆陪伴我成長，忽然聽到她老人家逝世的噩耗，腦子裡一片茫然，令我無所適從！
婆婆是傳統的客家女性，溫柔婉約，在我的印象中，婆婆不曾罵過人，對人總是和藹可親，整個家族的人對她非常敬愛，可以看得出她對於家中每一份子都關愛有加。
婆婆的拿手料理很多，都是客家道地的傳統美食，還記得以前吃湯圓的節日，婆婆都會搓湯圓，那時年紀還小，覺得搓湯圓很好玩，都會自告奮勇幫忙，一開始婆婆會揉「粄脆」，像揉麵團一樣，但原料是糯米漿，看她邊加水、邊加糯米粉、一邊攪拌，「粄團」開始成形的時候，就開始搓揉，等到「粄團」揉好以後，就是最期待的時刻，婆婆會幫我搓好長長一條，告訴我一顆湯圓的大小，我就開始搓湯圓，可是搓出來的大小都不太一樣，搓到一半還會開始玩粄團，婆婆很疼我，隨便我高興怎麼玩都沒關係，我一邊玩、一邊看著婆婆搓湯圓，婆婆很厲害，可以一次搓四顆湯圓，我也學著一次搓兩顆，搓到後來就會變成一顆，婆婆搓四顆還可以搓得每顆都圓滾滾，看起來非常好吃，在我幼小的心靈裡，對婆婆真是非常地佩服！
每到過年的時候，婆婆就會炸一種糯米球甜點「油錐仔」，跟炸地瓜球有點像，但是炸糯米球比較大顆，外面還會裹一點芝麻，過年前就要準備好，因為祭拜祖先時一定會供奉這一道點心，當婆婆在炸糯米球的時候，我都會在旁邊等著，看那一顆顆的小球在油鍋載浮載沉，婆婆不停地用漏勺去壓它們，好讓它們可以再膨脹，吃起來才會香脆可口，快要好的時候，那些金黃色的糯米球一顆顆浮在油鍋上，婆婆會把它們撈起來放在一旁準備好的竹編盤子上瀝乾，我等不及一直問婆婆：「好咧冇？」（客語：好了沒？），婆婆都會叫我再等一下，可能是怕我燙到吧？等到可以吃的時候，我迫不及待馬上咬了一口，那金黃香脆的口感，配上芝麻的香氣，是這輩子永生難忘的甜蜜。
除了一些小點心，婆婆也會做醃蘿蔔乾，她做的醃蘿蔔乾是我吃過最香、最脆、最好吃的，每年到了種蘿蔔的季節，婆婆就開始準備曬蘿蔔，每天早上院子外都曬著一盤盤切好的蘿蔔，等到蘿蔔變成咖啡色，就是準備裝到玻璃罐的時候了，把蘿蔔一條一條裝到玻璃罐，每隔一段時間就要用細竹子把裡面的蘿蔔壓緊，婆婆說要把裡面的空位都塞滿，不可以留空氣，順便可以把蘿蔔裡面的水分擠出來，一直重複這些動作直到玻璃罐子裝滿為止，每當我在壓蘿蔔的時候，總是認為已經壓得夠緊了，但是婆婆看了看，說：「還沒好。」就把我手上的玻璃罐接過去，沒想到婆婆個子小，力氣卻很大，把我認為已經很緊的蘿蔔壓得更緊，原本已經滿的玻璃罐又空出五分之一的空間，我就繼續努力把它塞滿。等到全部裝完後，裝進玻璃瓶的蘿蔔乾要放一段時間才會好吃，放越多年的味道會更香，蘿蔔乾拿來煮鹹稀飯，或者是清炒配飯都很有滋味。
婆婆除了做菜很好吃，也寫一手好字，婆婆的毛筆字是自學的，她看著爺爺給他的一本字帖，每天都練字，從小就很佩服婆婆持之以恆的這種毅力和耐心，小的時候我會在旁邊看她寫，也一邊在旁邊跟著寫，因為婆婆以前摔斷過手，所以如果寫太久手會痛，八十歲開始，因為手痛的關係，就沒有這麼常寫字，婆婆很會寫般若波羅蜜多心經，她寫的心經有數百篇，也在書法比賽得過不少獎，她的獎狀和比賽的照片都會貼在自己房間的牆上，無聊的時候就會看著牆上的照片，跟我訴說著當時比賽的情況，看到婆婆高興的表情，我也開心了起來。
婆婆的身體很好，沒有什麼大疾病，但是到了約八十歲，開始有了老人痴呆症，晚上會睡不著，需要吃安眠藥才能入眠，這些症狀一開始都還好，但是慢慢越來越嚴重，會常常忘記自己吃過飯、忘記自己上過廁所、忘記吃藥等等，晚上如果沒有睡好，還會出現幻覺，以為有小偷要來偷東西，這些症狀令家人頭痛，但是大家都不埋怨，盡心地照顧婆婆，也因為這樣，使得姑姑們常常回來看婆婆，婆婆的病，更促進了親情的滋長，用歡喜心想，也是另類的收穫。
我家住在旗尾山山麓，在酷暑的夏天，從外面的大馬路一轉進通往我家的小路時，所有的熱氣都被路旁山坡的榕樹伯公吸收掉了，路邊種了許多花草，其中有一些桂花樹，以前有時候會跟婆婆一起散步，她會拿著自己做的紙垃圾袋，經過桂花樹的時候把桂花摘下來放進垃圾袋裡面，遞到我面前讓我聞：「汝聞聞看，十分香。」（客語：妳聞聞看，非常香。）又繼續說：「拿回去放在電視機上面，客廳就會很香。」
我聞了聞，說：「真係香喔！」扶著婆婆的手，繼續往前走，一路上聽婆婆說著她的故事，聞著淡淡的幽香，經常就這樣度過一個輕鬆的午後。
上了高中以後，因為到了外地讀書，只有周末才會回到家，那時婆婆老人癡呆症越來越嚴重，每次回家的時候總是會一直問：「榮榮，汝轉來咧喔？」（客語：妳回來了喔？）
我回她：「是啊，俺轉來咧。」
但是過沒多久，婆婆看到我，又還是問同樣的一句話。更令人擔心的是她飯也吃不下，每次回家都看到越來越消瘦的婆婆，非常心疼！
有一次婆婆在睡覺，我進去她房間，躺在她的旁邊，看著她雙頰凹陷的臉龐，看了很難過，想起以前小時候跟她一起睡覺的時候，還會拍著我的背讓我睡著，我握起婆婆的手，看著那雙佈滿歲月留下痕跡的雙手，雖然骨瘦如柴，但是還是跟以前一樣溫暖。看著看著，婆婆不知道什麼時候醒了，她說：「榮榮，汝轉來咧喔？」
「是啊，俺轉來咧。」一手把婆婆的手握得更緊，另一隻手輕拍著婆婆的背：「婆婆，汝攏沒食飯？變恁瘦咧！」
婆婆：「沒辦法啊，食毋落（客語：吃不下）」
過沒多久，婆婆一如往常疼惜地叨唸：「榮榮，愛好好讀書喔。」說完婆婆又睡著了，我看著瘦弱的婆婆，心裡萬分不捨，皺摺的臉，就像她用鋤頭在田裡掘起一壟一壟的土丘，婆婆大半輩子拿鋤頭的手也不再有力，生命時光，正迅速從她鬆弛無力掌握的手中溜逝……
「汝等人每個孫子攏恁會讀書，婆婆當歡喜，但是婆婆可能沒法度看汝讀大學咧！」
「婆婆毋只愛看俺讀大學，還愛看阿傑、阿馨讀大學。」關心摯愛的親情，使我糾結於心！
沒料到在我高三指考前兩個月，婆婆就過世了，冥冥之中，婆婆似乎早已知道即將離開我們，我接到電話以後一陣茫然，卻沒有哭，似乎不相信、也難以接受，就像她跟我說沒法度看到我讀大學時一樣地沒法接受！
在二姑的車上，聽表姊們在後座不停地啜泣，我仍然沒有哭；回到家以後，看到家裡佈置好的靈堂，婆婆的棺材放在客廳裏面，我還是沒有哭；一直到棺材準備要蓋上的那一天，要看婆婆最後一眼，我看著婆婆，變得好小，穿著她生前最喜歡的衣服，我的眼淚慢慢地流下，蓋上棺木的那一刻，我才驚覺，婆婆真的離我而去了！我終於忍不住痛哭失聲，哀痛逾恆！
對於婆婆的逝世，我卻不能沉浸在悲傷之中，因為眼看著就要指考，讀書才是最重要的，那也是婆婆對我最後的叮嚀，每天考試、讀書；考試、讀書，偶而想起婆婆那句：「榮榮，愛好好讀書喔！」就會提振精神，繼續苦讀。就這樣到了指考，成績出來後，雖然沒有考得非常好，但是也考上了我理想中的學校，我想這都是婆婆的保佑吧！
很歡喜聽到誦經超度的師父說，婆婆寫了很多心經，已被接引上西天了。但在我心裡，一直對於一件事耿耿於懷，婆婆過世那幾天，親戚們都說婆婆去到了他們的夢裡，讓他們知道祂過得很好，但是我卻沒有夢到婆婆，讓我很難過，因為我好希望能夠再一次看到祂，我是從小和她形影不離相依為命的孫女呀！
有一天晚上，我的美夢成真了！我夢到最親愛的祂！夢裡面，我跟婆婆一起去看電影，一起去遊樂園玩，這些都是婆婆沒有去過的地方吧？所以才讓我跟祂一起去，夢裡面的祂，依樣是我熟悉的面孔，那樣的慈祥，笑容那樣的溫暖，我想那是我這輩子做過最好的夢！
上了大學以後，對於婆婆的思念一點都沒有減少，偶爾想起祂時，還會留下眼淚，每逢佳節，更是想念婆婆的手藝，可是再也吃不到那些回味無窮的美味了。
這一陣子晚上疲累地走回宿舍、經過文學大樓前面時，總會聞到一股桂花的清香，當下的我彷彿穿越了時空，回到家鄉那條跟婆婆一起走過的鄉間小路上……。
沒有留言:
張貼留言