2012年8月19日 星期日

大專散文佳作 婆婆的味道





婆婆的味道




  高雄師大 黃上容




 




我想,正好那天傍晚我沒有待在家裡,不然我一定會哭得淅瀝嘩啦的,我肯定無法忍受失去摯愛的悲痛!




  高中時在台南求學,每到週五都會回旗山,禮拜天再回到台南準備迎接課業繁重而身心疲憊的一個星期。




    高三那年指考前兩個月,那個禮拜依舊跟往常一樣,那天我剛回到台南的宿舍,為了指考而打開書本準備讀書,突然接到爸爸的電話:「婆婆過世了,等一下二姑她們會去台南載妳。」




    聽到這個不幸的消息,猶如晴天霹靂,原本跑來打擾我讀書的瞌睡蟲全部都被嚇跑了,我愣著掛掉電話,二話不說馬上收拾東西,等著二姑來載我,心裡五味雜陳。




  婆婆在我的生命中扮演著很重要的角色,在我還小的時候,爸媽因為當記者跑新聞又要開餐廳,所以不常在家,每天放學回家如果沒有去補習,都是婆婆在照顧我,我的童年,幾乎都是婆婆陪伴我成長,忽然聽到她老人家逝世的噩耗,腦子裡一片茫然,令我無所適從!




    婆婆是傳統的客家女性,溫柔婉約,在我的印象中,婆婆不曾罵過人,對人總是和藹可親,整個家族的人對她非常敬愛,可以看得出她對於家中每一份子都關愛有加。




  婆婆的拿手料理很多,都是客家道地的傳統美食,還記得以前吃湯圓的節日,婆婆都會搓湯圓,那時年紀還小,覺得搓湯圓很好玩,都會自告奮勇幫忙,一開始婆婆會揉「粄脆」,像揉麵團一樣,但原料是糯米漿,看她邊加水、邊加糯米粉、一邊攪拌,「粄團」開始成形的時候,就開始搓揉,等到「粄團」揉好以後,就是最期待的時刻,婆婆會幫我搓好長長一條,告訴我一顆湯圓的大小,我就開始搓湯圓,可是搓出來的大小都不太一樣,搓到一半還會開始玩粄團,婆婆很疼我,隨便我高興怎麼玩都沒關係,我一邊玩、一邊看著婆婆搓湯圓,婆婆很厲害,可以一次搓四顆湯圓,我也學著一次搓兩顆,搓到後來就會變成一顆,婆婆搓四顆還可以搓得每顆都圓滾滾,看起來非常好吃,在我幼小的心靈裡,對婆婆真是非常地佩服!




  每到過年的時候,婆婆就會炸一種糯米球甜點「油錐仔」,跟炸地瓜球有點像,但是炸糯米球比較大顆,外面還會裹一點芝麻,過年前就要準備好,因為祭拜祖先時一定會供奉這一道點心,當婆婆在炸糯米球的時候,我都會在旁邊等著,看那一顆顆的小球在油鍋載浮載沉,婆婆不停地用漏勺去壓它們,好讓它們可以再膨脹,吃起來才會香脆可口,快要好的時候,那些金黃色的糯米球一顆顆浮在油鍋上,婆婆會把它們撈起來放在一旁準備好的竹編盤子上瀝乾,我等不及一直問婆婆:「好咧冇?」(客語:好了沒?),婆婆都會叫我再等一下,可能是怕我燙到吧?等到可以吃的時候,我迫不及待馬上咬了一口,那金黃香脆的口感,配上芝麻的香氣,是這輩子永生難忘的甜蜜。




  除了一些小點心,婆婆也會做醃蘿蔔乾,她做的醃蘿蔔乾是我吃過最香、最脆、最好吃的,每年到了種蘿蔔的季節,婆婆就開始準備曬蘿蔔,每天早上院子外都曬著一盤盤切好的蘿蔔,等到蘿蔔變成咖啡色,就是準備裝到玻璃罐的時候了,把蘿蔔一條一條裝到玻璃罐,每隔一段時間就要用細竹子把裡面的蘿蔔壓緊,婆婆說要把裡面的空位都塞滿,不可以留空氣,順便可以把蘿蔔裡面的水分擠出來,一直重複這些動作直到玻璃罐子裝滿為止,每當我在壓蘿蔔的時候,總是認為已經壓得夠緊了,但是婆婆看了看,說:「還沒好。」就把我手上的玻璃罐接過去,沒想到婆婆個子小,力氣卻很大,把我認為已經很緊的蘿蔔壓得更緊,原本已經滿的玻璃罐又空出五分之一的空間,我就繼續努力把它塞滿。等到全部裝完後,裝進玻璃瓶的蘿蔔乾要放一段時間才會好吃,放越多年的味道會更香,蘿蔔乾拿來煮鹹稀飯,或者是清炒配飯都很有滋味。




    婆婆除了做菜很好吃,也寫一手好字,婆婆的毛筆字是自學的,她看著爺爺給他的一本字帖,每天都練字,從小就很佩服婆婆持之以恆的這種毅力和耐心,小的時候我會在旁邊看她寫,也一邊在旁邊跟著寫,因為婆婆以前摔斷過手,所以如果寫太久手會痛,八十歲開始,因為手痛的關係,就沒有這麼常寫字,婆婆很會寫般若波羅蜜多心經,她寫的心經有數百篇,也在書法比賽得過不少獎,她的獎狀和比賽的照片都會貼在自己房間的牆上,無聊的時候就會看著牆上的照片,跟我訴說著當時比賽的情況,看到婆婆高興的表情,我也開心了起來。




  婆婆的身體很好,沒有什麼大疾病,但是到了約八十歲,開始有了老人痴呆症,晚上會睡不著,需要吃安眠藥才能入眠,這些症狀一開始都還好,但是慢慢越來越嚴重,會常常忘記自己吃過飯、忘記自己上過廁所、忘記吃藥等等,晚上如果沒有睡好,還會出現幻覺,以為有小偷要來偷東西,這些症狀令家人頭痛,但是大家都不埋怨,盡心地照顧婆婆,也因為這樣,使得姑姑們常常回來看婆婆,婆婆的病,更促進了親情的滋長,用歡喜心想,也是另類的收穫。




  我家住在旗尾山山麓,在酷暑的夏天,從外面的大馬路一轉進通往我家的小路時,所有的熱氣都被路旁山坡的榕樹伯公吸收掉了,路邊種了許多花草,其中有一些桂花樹,以前有時候會跟婆婆一起散步,她會拿著自己做的紙垃圾袋,經過桂花樹的時候把桂花摘下來放進垃圾袋裡面,遞到我面前讓我聞:「汝聞聞看,十分香。」(客語:妳聞聞看,非常香。)又繼續說:「拿回去放在電視機上面,客廳就會很香。」




    我聞了聞,說:「真係香喔!」扶著婆婆的手,繼續往前走,一路上聽婆婆說著她的故事,聞著淡淡的幽香,經常就這樣度過一個輕鬆的午後。




  上了高中以後,因為到了外地讀書,只有周末才會回到家,那時婆婆老人癡呆症越來越嚴重,每次回家的時候總是會一直問:「榮榮,汝轉來咧喔?」(客語:妳回來了喔?)




    我回她:「是啊,俺轉來咧。」




    但是過沒多久,婆婆看到我,又還是問同樣的一句話。更令人擔心的是她飯也吃不下,每次回家都看到越來越消瘦的婆婆,非常心疼!




  有一次婆婆在睡覺,我進去她房間,躺在她的旁邊,看著她雙頰凹陷的臉龐,看了很難過,想起以前小時候跟她一起睡覺的時候,還會拍著我的背讓我睡著,我握起婆婆的手,看著那雙佈滿歲月留下痕跡的雙手,雖然骨瘦如柴,但是還是跟以前一樣溫暖。看著看著,婆婆不知道什麼時候醒了,她說:「榮榮,汝轉來咧喔?」




    「是啊,俺轉來咧。」一手把婆婆的手握得更緊,另一隻手輕拍著婆婆的背:「婆婆,汝攏沒食飯?變恁瘦咧!」




    婆婆:「沒辦法啊,食毋落(客語:吃不下)」




    過沒多久,婆婆一如往常疼惜地叨唸:「榮榮,愛好好讀書喔。」說完婆婆又睡著了,我看著瘦弱的婆婆,心裡萬分不捨,皺摺的臉,就像她用鋤頭在田裡掘起一壟一壟的土丘,婆婆大半輩子拿鋤頭的手也不再有力,生命時光,正迅速從她鬆弛無力掌握的手中溜逝……




    「汝等人每個孫子攏恁會讀書,婆婆當歡喜,但是婆婆可能沒法度看汝讀大學咧!」




    婆婆毋只愛看俺讀大學,還愛看阿傑、阿馨讀大學。」關心摯愛的親情,使我糾結於心!




    沒料到在我高三指考前兩個月,婆婆就過世了,冥冥之中,婆婆似乎早已知道即將離開我們,我接到電話以後一陣茫然,卻沒有哭,似乎不相信、也難以接受,就像她跟我說沒法度看到我讀大學時一樣地沒法接受!




    在二姑的車上,聽表姊們在後座不停地啜泣,我仍然沒有哭;回到家以後,看到家裡佈置好的靈堂,婆婆的棺材放在客廳裏面,我還是沒有哭;一直到棺材準備要蓋上的那一天,要看婆婆最後一眼,我看著婆婆,變得好小,穿著她生前最喜歡的衣服,我的眼淚慢慢地流下,蓋上棺木的那一刻,我才驚覺,婆婆真的離我而去了!我終於忍不住痛哭失聲,哀痛逾恆!




    對於婆婆的逝世,我卻不能沉浸在悲傷之中,因為眼看著就要指考,讀書才是最重要的,那也是婆婆對我最後的叮嚀,每天考試、讀書;考試、讀書,偶而想起婆婆那句:「榮榮,愛好好讀書喔!」就會提振精神,繼續苦讀。就這樣到了指考,成績出來後,雖然沒有考得非常好,但是也考上了我理想中的學校,我想這都是婆婆的保佑吧!




    很歡喜聽到誦經超度的師父說,婆婆寫了很多心經,已被接引上西天了。但在我心裡,一直對於一件事耿耿於懷,婆婆過世那幾天,親戚們都說婆婆去到了他們的夢裡,讓他們知道祂過得很好,但是我卻沒有夢到婆婆,讓我很難過,因為我好希望能夠再一次看到祂,我是從小和她形影不離相依為命的孫女呀!




    有一天晚上,我的美夢成真了!我夢到最親愛的祂!夢裡面,我跟婆婆一起去看電影,一起去遊樂園玩,這些都是婆婆沒有去過的地方吧?所以才讓我跟祂一起去,夢裡面的祂,依樣是我熟悉的面孔,那樣的慈祥,笑容那樣的溫暖,我想那是我這輩子做過最好的夢!




    上了大學以後,對於婆婆的思念一點都沒有減少,偶爾想起祂時,還會留下眼淚,每逢佳節,更是想念婆婆的手藝,可是再也吃不到那些回味無窮的美味了。




    這一陣子晚上疲累地走回宿舍、經過文學大樓前面時,總會聞到一股桂花的清香,當下的我彷彿穿越了時空,回到家鄉那條跟婆婆一起走過的鄉間小路上……。


 






沒有留言:

張貼留言