我們都該駐足
清華大學 陳宛琳
有時候，不是因為本身就出生於某地或刻意到一個地方旅遊，可能僅僅是轉身間的一凝目，或不過是輕描淡寫略過耳邊的隻字片語，竟然就足以讓人奮不顧身地想拍去一個地方身上的塵沙，去看清楚它的臉。
那是一個連接著山脈的鄉村，不起眼地像是廣漠中的一粒沙。
我不出生在這裡，也許是少了鄉情在耳邊叨擾，和在地人相比，目光中的簡單，讓我看這裡也始終簡單得像一碗稀釋過的白粥，淡然無味。
第一次看到內門，總覺得這裡就像堆放在倉庫裡帶霉斑的稻草一樣，偏僻、匱乏。間隔得很開的低矮老房，讓原本就很寬的馬路又更顯孤寂而空蕩，靜默在門前的人們像深埋在時間都凝結的軌道一般，一切都安靜、平凡得像一陣微風掠過，沒有聲音也沒有影子。
物質條件沾不上豐饒的邊，我不懂莊稼人所謂的季節更迭，只覺得路旁的田總是枯黃多過翠綠。
倘若只是開車經過，這些都將只是倏然閃過瞳仁的風景，稍縱即逝，很快就被遺忘，從不在腦海裡留下什麼痕跡。
直到那個蕭瑟寒冷的冬天，在一個偶然的旅途中，我看見一個消瘦的老婦獨自在門前剝豆莢，身上只有兩件單薄的衣裳。
「天氣這麼冷，只這麼兩件薄布，如何能抵禦得了寒風?為何不加件外套呢?」我下意識地湊向前開口問她。「南部的冬天，有什麼
好怕的?我大半輩子都是這樣。」沉默片刻，老婦才簡短地回答了我，頭連抬都沒抬，有些理直氣壯的語氣讓我征了一下。
也許等我直起身後，別過頭，冷風就會把這些對白帶離我的記憶，但不知怎地，老婦的面容始終無法從我內心淡去，那些無法細數的摺紋把那張臉重新拼湊，分不清是挾帶滄桑、不以為然還是隱約有笑靨，埋在其中的兩眸深邃，彷彿藏有太多故事。
是曾經在泥地上留下一個淺淺的腳印，就會調皮地想把它踏得更深吧？像詩人搖著船槳想往青草更青處漫溯，不知不覺地，在這裡停留的次數變頻繁了，時間也多了。再看見那個老婦，依舊是兩件衣服一條褲子，依舊是簡單得過分，一如我對這裡的第一印象。
我漸漸喜歡上這裡的早晨，喜歡圍繞在山巒的霧靄，在濛濛亮的天際和裊裊炊煙交融；漸漸喜歡這裡清如明鏡的流水，彷彿手一撈就會有爺爺奶奶口中滿掌的魚蝦。待在這裡的時間久了，原來的陌生也就漸漸淡了，在城市裡練就的不易開口的膜殼也漸被這裡的純真樸實感動、升溫、軟化，然後溶解。現在遇到早起忙農的人，我會揮揮手道早安了，甚至有時，我會坐在田邊，看著農夫們拿著鋤頭，敲打那屬於大地的節奏。
務農是這裡的主業，在學會「理所當然」四個字的筆劃之前，他們早就明白這四字訣的真諦了，他們有些甚至根本不知道怎麼寫，但說實在他們也不需要知道，反正膠鞋一套，腰一彎，就是一生了。
沿著溝渠走在田壟間，多少步伐，在這些碎石路上從輕快走到蹣跚啊！
「伯伯，那些盤在樹上的是什麼啊?」「一種外來植物啊，真夭壽專門殺樹的。」「那土裡那個呢?」「那個啊是我種的番薯啦。很甜、煮起來很香喔！」老農夫總是回答得爽快，不假思索。他們的智慧不需要定義，是那樣淺顯而白話，比起那些讓人埋頭幾個白天黑夜生硬厚重的紙板封皮書，這裡的知識不需要文字，茫茫大化早已將它摶弄成水和空氣，自然而然就能了然於心。
「日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉！」小時候朗朗上口的擊壤歌在心中迴旋擺盪，每一個字在此時彷彿都化成灑落在田埂上的陽光，美麗而有溫度。
有時，我會想倒回去看看他們的人生，而他們也不吝於分享，貧乏對它們而言不是缺少，只是比較簡單而已，他們甚至覺得，這樣的單純是個不易擁有的恩惠。我訝異於他們的純真，大時代的巨輪從不曾在這裡留下什麼錯綜的醜陋刮痕，世界如何轉變，政策如何拐彎抹角，綁不住這樣一個平凡的山腳，這樣一個堅強的桃花源。
「伯伯只有你一個人住這嗎？」「只剩我跟我老婆啦，孩子攏大了，覺得待在這無聊全都到外地去了啦！他們年輕人喔，想法比較不一樣我跟不上啦哈哈哈。」老伯伯笑得爽朗，眼角旁的魚尾紋寫盡了對農事的熱愛和執著，或許他也曾經對外面的世界也有某種程度的想像和憧憬，但看看他陷在泥土中的足踝，我想他的心，也早已如他的雙腳一般深砌在這片無欲無求的阡陌之中了吧！
「很多人都覺得躲轟炸是無法想像的苦難，想當年我們好像沒什麼在怕的，反正父母跑，我們就跟著跑。」老伯伯的雙手黑得發亮，輕啜著淡茶回憶著從前。忙裡忙外的大嬸天色還沒全暗就在準備晚飯了，「你們都這麼早吃飯啊？」「田裡忙完了就沒事了啊，不早點吃飯睡覺也不知道要做啥。」鏗鏘有力的台灣話裡摻著笑意，這是他們十年如一日的生活，是少了世俗的雜沓吧，這裡很多人都很長壽，或許在我們眼裡，他們的生活是困苦的，但看還漂浮著茶葉碎屑的茶水面上倒映著的山巒，我又覺得，他們是幸福的，一杯茶下肚後，杯底依舊殘留縈繞不去的甘甜茶香，然後一蒙上眼，就能聽見山的靈魂在歌唱。
老夫妻的房舍簡陋，但他們笑得開懷，直誇地震颱風也從來沒漏過水或被吹破瓦，屋子後面還有個小庭院，養了二十幾隻雞和一條黑狗，白天老伯伯巡田耕種，嬸嬸則留在家中餵雞打雜。
這裡的早晨可以聽見雞鳴，揉和在樹葉的芬芳清香裡。原來雞是作息規律的動物，當傍晚灶旁的炊煙升起，牠們就會整齊一致地排坐在長木板子上準備睡覺了，有時不聽話的雞跑出院子的圍欄，原本慵懶的黑狗會頓時變得俐落， 三兩 下就把落跑的雞趕回家。第一次看到狗追雞的畫面，大開眼界之餘，現在回想起來還會忍不住莞爾，這裡不需明目井然的規則教條，萬物自然各有各的一套。
餐桌上，沒有烹調得精緻的大魚大肉，一盤用早上撿來的雞蛋做成的煎蛋、一盤路旁摘來的炒野菜、一盤昨天吃剩再熱的半條煎魚，簡簡單單就是一餐，但老夫妻臉上的滿足與感恩，讓眼前杯盤所盛似乎躍成了無可取代的美味佳餚。
粗茶淡飯間交雜的談笑聲，此刻嚼在齒間的已不再是索然無味的白粥，平淡只是剛入口而已，嚼久了自會有一股溫暖的甜味在舌尖擴散。那是和著米香土香、細水長流的甜，當你虔敬地嚥下，會因殘留的餘溫而感動。
第一次看到還連著瓜藤的絲瓜，也是在這裡。縱橫交錯的瓜架上有的開著黃花，有的才冒出個小芽頭，有的已經熟成飽滿，老伯伯允許我摘下一顆，當我將雙手輕覆在它粗糙得精緻的瓜皮上，倏地感覺自己彷彿就是大自然脈絡的一部分，和腳底下這片原本陌生的土地瞬間有了微妙的連結。拿著鐵剪切斷它的蒂頭，感覺就像剪斷小嬰兒的臍帶一般，讓我不得不被大自然華麗神聖的生命力所懾服。
金錢、權力、地位，大城市裡沉浮、流轉的汲汲營營，在這裡宛如石頭般一文不值。老伯伯的家中沒有電視，小框框裡的光鮮亮麗，是我們才懂的語言。在他們的舞台上，不需要銅板添花、不需華服贅飾、不需旁白也不需字幕，只要給他們天地的佈景，他們就能循著大自然遞嬗的腳本，演一場屬於自己的人生。
那是實驗室裡冰冷的試管、培養皿、再豐富健康的細胞田也譜不出的樂章。
老伯伯的田邊有一座小荷花塘，季節一到就有滿池的荷花，高高低低，婀娜娉婷，隨風擺盪著屬於這裡的粉嫩顏色。伯伯幽默地笑說，那些荷花就像他的女兒一樣，在田邊陪伴他，讓他在耕作時不會覺得孤單。我問他會不會想去外頭看看，老伯伯依然那個會露出泛黃假牙的表情，老伯伯說，以前也不是不曾好奇，但他已習慣這裡的生活，他說，他曾經歷經失去家和失去弟弟的痛苦，現在的他，能夠安安穩穩地守著這片土地，就心滿意足了。況且這裡，是他所熟悉的一切。
「別小看我們這裡，你們喜酒的總鋪師哪個不是來自我們內門？」老伯伯語帶驕傲地說。現在的總鋪師已經是來自各地，老伯伯一生或許沒有多少值得被誇耀的事，但他的勤奮、知足和樂觀讓我咋舌甚至讓我感到羨慕。我想告訴他，你的田、你的心都值得你拿出來說嘴，那是即便用高倍顯微鏡也找不到、學不來的一切，是值得你引以為榮的一切。但或許根本不用我開口，老伯伯早就引以為榮。
「這裡的晚上很漂亮，有滿天星星，大家都很省啊晚上沒開什麼燈，所以攏看得很清楚啦！」這裡沒有華燈初上的的璀璨，他們浸淫在大自然賦予的浪漫裡，時不時從荷塘傳來惱人的蟾蜍叫聲，他們諦聽那天籟。
他們愛這裡所擁有的一切。
我呢？我愛自己所擁有的一切嗎？
走遍大都市，也許長假過後，我就得回到屬於我的現實世界，有時我會想，或許在他們眼裡，我才是個鄉巴佬。我不懂歷史、不懂認命、不懂樂天、不懂知足，這裡什麼都沒有，卻又什麼都有，是我在熙熙攘攘的街頭永遠都學不會的一切。
再看到那個門前剝豆的老婦，仍舊兩件粗布一條舊褲，但已不如我的第一印象。
因為我知道那不是貧乏，只是比較簡單而已。
曾經，這裡只是車輪疾駛而過時，小小的窗玻璃外一掠眼的輕煙，從不曾想過在這裡駐足。
而今當我撥開她的亂髮，抹去她臉上的塵沙，赫然驚覺原來她有張晶瑩透亮的面龐，是那樣沉魚落雁，某些時候甚至讓人自慚形穢。達達的馬蹄聲偶爾也該歇息，舉杯沉醉沿途十里杏花嬌嫩欲滴的嫣紅。也許有時，我們都該停下腳步。
有些地方，不是陌生，只是還沒認識而已。
沒有留言:
張貼留言