坐在陽台窗邊的母親

                                                                                                           王宏育  

1956年出生的我，可算是第二次世界大戰之後的嬰兒潮。二戰那個時期衛生條件不佳，醫療缺乏，加上戰亂糧食短缺，男性的平均壽命只有50歲左右。我出生時祖父、外祖父都已經不在人世，所以對祖父、外公完全沒有任何印象，只是偶爾聽到父母親說起祖父種種。但是我很幸運有兩位很長壽，又很疼愛我的祖母、外祖母。祖母王張俜女士是梓官大戶人家，自幼裹小腳，100多年前嫁到岡山王家，非常有威嚴，但是對於我這個男孫子卻是期許甚高，優待有加，常常找機會塞一些錢給我。至於外婆王陳菜女士，印象中善良慈祥，和顏悅色，從未見其生氣動怒，久久才見一次面，那就更是非常的鐘愛、疼愛、寵愛我這個外孫。   



　

    直到現在我還有印像，在我很小的時候，外婆曾經來我家住過幾天，我都好快樂又興奮，每回外婆要離開時，我還會百般懇求再多住幾天，後來索性我就把外婆的鞋子藏起來，在50年前鞋子並不便宜，一個人就這麼一雙鞋，沒有的鞋子外婆怎麼回家 ? 我都會藏個兩三天，才會讓外婆回家，這大概是我對外婆最深刻的印象。 在寫這一篇文章的時候，我才詢問母親那個時候，外婆是為什麼來住我們家 ? 是常常來住還是很少來住 ? 母親回答說那個時候因為和祖母、姑姑住在一起，依照台灣的習俗，外婆很少會來住宿。但是因為外公很年輕就過世，外婆和舅舅們同住，有時候媳婦們吵架得很厲害，外婆排解無方，很煩的時候，就來咱們家住個幾天表示抗議，幾個媳婦就會講和，然後再把外婆請回去。同住屋簷下，誰不會吵架呢，這真是一個大家庭的溫馨插曲。不知道現今的社會還有沒有這種現象 ? 有沒有像我這麼聰明的外孫子會知道要把外婆的鞋子藏起來，不讓外婆回家 ?

    我出生於岡山鎮前峰里134號，是父親承租岡山鎮公所的日本式宿舍，大概有100坪左右，種了許多龍眼、芒果樹，加上附近有水利局第六工程處(現改名水利署第六河川局)，內有假山、防空洞、草坪，外圍還有大水溝可以玩水、撈魚，所以過了一個很愉快的童年。父母親都是老師，雖然薪資微薄，卻很節省，加上攝影副業的收入，非常不容易在岡山中街(最熱鬧的平和路)買了一個土磚建築的店面老房子，一直租給商人開店賺取租金，直到我國二的時候，為了我和兩個妹妹讀書，才拆掉舊屋重蓋新房，翌年我國三時竣工，舉家遷入新屋，而這個樓房剛好就在我外婆(舅舅)家的斜對面，精確的說，就只差兩間店面，所以我念高中，每次放學的時候，都會經過外婆家，常常都會看到外婆一個人坐在騎樓的椅子上，看著外面街上來來往往的車子，頗為孤獨。   



     還記得那個時候舅媽開了一家雜貨店，專門在賣碗盤，清潔用品等。外婆習慣拿把椅子坐在門口，有客人來就會先招呼客人，再通知舅媽。外婆坐在騎樓順便看著來來往往的人群，也比較不會無聊。傍晚時外婆只要看到我經過，就會笑得很開心，噓寒問暖，然後偷偷塞一些錢給我，真是美麗愉快的往事啊。我現在才慢慢了解到對某些老年人來講，沒有體力無法旅行，牙齒不好也沒有辦法(上餐廳)享用很好吃的美食，也不太需要買新衣新鞋，錢對這類老年人來講，好像可以使用的地方不多，似乎不太有用。但是老人家的兒子、孫子爲了表示孝順，多多少少還是會拿紅包孝敬長輩，若是把這些金錢拿來賞賜來探望阿嬤的孫子，應該是老人家一大樂事。現在我的母親85歲，大概就跟那個時候的外婆差不多。由於家父母60年前即擔任教師，收入微薄，母親一向很節約，錢都花在兒女教育、家用、儲蓄買地建屋，自己幾乎沒有享受過，所以我都會常常拿錢孝敬我的母親，鼓勵她花錢買快樂，然而母親老矣，無處可花，只能把這些紅包送給我的兒子、妹妹的兒子，就像當年外婆塞錢給我一般，我想這就是她們的樂趣。    

       自從父親去年12月25號離開我們，母親失去了她唯一的任務 : 照顧父親，變得比較寂寞。每次我去三樓探望母親時，她大多坐在陽台的窗邊，從三樓看到一樓的岡山路上，所有的車子來來去去，看到對面機車行的生意好不好 ? 對面賣大尺碼衣服的商店有沒有客人 ? 對面檳榔小吃店怎麼門庭若市，整天都有顧客上門 ? 雖然我都會盡可能抽空陪伴母親，報告診間有趣的病情，親友(臉書上)的近況，公會學會事務等，但也沒有辦法無時無刻的陪伴。所以每回看到母親孤獨的坐在陽台窗邊望著馬路，就會連想到我的外婆拿把椅子坐在門口，看到我經過滿臉笑容，這就是一代一代的人生吧。我只能希望我的母親健康無恙，比較獨立一點，要堅強，要勇敢，要幸福 ……。