大專組第一名 茄萣人

茄萣人

 

                                 高應科大 郭金琴

 

茄萣人

1.

    茄萣，一個總是不讓人輕易發覺的小漁村。看起來那麼微不足道；卻又依靠在眾多古蹟聚集的台南市身旁。於是在向人介紹它的地理方位時，只消說：「它就在台南市的下頭。」即可以讓對方清楚明白。再有疑慮者，只好進一步提起「興達港」，「是那個漁港啊?」於是又輕鬆解決另一個問號。這樣看來，茄萣似乎又不是那麼不容易被發現，它只是選擇側躺在高雄縣邊緣的海邊沙灘上，悠閒地吹吹海風、曬曬日頭；而不願隨著高樓大廈的身影，盲目地奔波勞碌、追名求利。

    於是乎，茄萣的海浪歷年來始終依循漲潮、退潮進進退退此起彼落地拍打著。安穩的節奏，聽著，聽著，便恍惚入睡。

 

2.

    一覺醒來，耳邊盡是窗外排排站在電線上的麻雀嘰嘰喳喳聲。很慶幸，在科技發達的現代，還能在山區或農村外享受這般天籟。更慶幸的是，我的故鄉就在這裡，茄萣!

    一般人對茄萣人總有些刻版印象。「你住海邊啊!那一定很會游泳囉。」當然，小漁村的小孩理應在放學後，將書包一丟，便呼朋引伴、三五成群、浩浩蕩蕩飛奔海邊的懷抱。在艷陽毒辣辣的照射下，仍抵擋不住內心狂放的熱血沸騰。捲起袖子、拉起褲管，衝衝衝地衝向大海打水仗，水仗打完，最好再到沙灘翻翻滾滾、你追我打。這場鬧劇非得等到太陽由金黃的盛氣凌人，轉為橘紅的柔弱溫馴並漸漸將臉沉入海裡，累得再也無法抬起頭後，這群仍精力充沛的孩子們，才得意地仰天大笑，心滿意足的打道回府。孩子們的活力在回家後依舊不減。父母親早已拿著藤條在家等候，一看見那髒得與沙子分不開的身影，便是一陣毒打，父母打累了；小孩一樣活力十足，哭得呼天搶地。

    在這樣轟轟烈烈的背景下，竟成了應是游泳健將的理由，聽完這樣的想像，我不禁莞爾。記得這樣的漁村想像，連在國小時外地來的新老師也敘述過。

    是的，茄萣的小孩曾打過水仗、曾玩到天黑、曾躡手躡腳努力神不知鬼不覺地溜進家裡，更曾被鞭打而哭得死去活來；然而，戲水僅止於戲水，學到的只有如何在水中濺起大水花，好讓同伴灑得滿臉鹹水而尖叫連連。偶爾，在平靜的日子裡驚傳 一兩 件溺水事件，鬧得學生們沸沸揚揚，將傳言討論得精采萬分、繪聲繪影。接著，有好些日子除了經過海邊好奇地遠目觀望外，皆不敢靠近一步。

    真正有游泳的訓練，是在我國中時期。以總的來說，那是茄萣學生初次正式去學習游泳，不少人在那時候才擁有自己的第一件泳衣。但即使從小受過海浪的波濤洶湧，面對這游泳池內平靜無波瀾的水，光是將身體浮在水面上就足以搞的人仰馬翻、哀聲連連。從此，一個禮拜一次得游泳課，成為許多學生心中的夢魘。

    而說到戲水之樂，是除了小孩外茄萣中老年人的強身活動。他們不像小孩的滿腔熱血，在烈陽高照下蹦蹦跳跳；而是守到陽光溫煦的傍晚，才散步、騎腳踏車或是以時速不超過四十的老舊機車來到。他們不必像孩子們高調地呼朋引伴、成群結黨；只是各自在有空閒的下午三 三兩 兩的過去。他們的活動區域不像孩子們在近沙灘的淺水地帶，接受帶沙的海浪拍打身體；而是再走深進去，看到身子能完全浸在海裡，腳又能踏到沙地。這個強身活動內容非常簡單，通常是手套著手臂救生圈，抱著浮板或綁著與浮板相似材質的大板子，然後任其漂浮、踢踢水亦或是身體隨著海波擺動。我媽媽曾經也是強身活動團一員。在夏天，她總是四、五點就已煮好晚餐，接著將浮板、手臂救生圈、浴巾、帽子與衣服打包妥當就出門；秋天時，趁四、五點陽光上溫暖時便去浸浸海水，等陽光漸弱，天色轉暗時即匆匆回家淋浴，準備打點晚餐；再到了更寒冷的冬天，大夥兒則縮在家中，冷風颼颼的海面上，只剩下稀疏幾顆頭探出水面，他們是強身活動團裡堅毅不退的固定班底。而這項活動究竟是以怎樣的方式在強身?據媽媽的說法：隨著海波擺動可以促進體內新陳代謝，並藉由活動筋骨增加抵抗力；海水的鹹度能殺死細菌，使皮膚變得更好；更有一種神奇的說法，說是患有香港腳者只要天天浸泡海水，即可治癒。總之，海水之功用對於茄萣人，妙不可言。

    我曾在國小時，跟著媽媽去海邊浸海水。一開始在淺水地帶，海浪拍的大，腳步不禁猶豫了一下，而媽媽卻臉帶笑意，習以為常地往前緩緩踏去，邊走邊道：「你若不敢來，就踮在那兒自己玩。」這句話讓我極不服氣，憑著一身小學生應有的憨膽，不顧那冰冷刺骨的海浪撲打，跨步追去。

    在海水中過不了多久即可適應水溫，起初要命的低溫竟成舒適的微溫。一適應水溫，身子也放鬆的可四處移動。與游泳池那靜止無聲的水相比，海邊的水就充滿著洋溢的生命力。它會喘息，會高聲朗唱，會任性翻湧。它的情緒變化莫測。時而心平氣和；時而怒不可遏。時而鬼靈精怪；時而寬容慈祥。

    我轉身仰躺在大浮板上，閉上眼，感受大海一波一波的脈搏。

    不一會兒，海面上漂著越來越多的人，海浪聲逐漸被談話聲蓋過。在這裡，人們並不一定全都相識；但見過幾次面，打幾聲招呼，也許就能談談家務事、聊聊是非。你可以大聲說、大聲笑、大聲驚嘆，也可以專心一致地獨自游泳、活動。大家的態度相當自然，到此活動只想徹底放鬆身心靈，無須捧笑臉迎合任何人。茄萣人的自然態度還不止於此。有次游泳時突然一陣尿急，所幸也到了差不多要上岸的時間，於是跟媽媽說要提早上岸。想不到媽媽悠悠的說：「直接上啦!不用憋住。」那時還未反應過來，以為只是隨意說說。經過反覆追問後才恍然大悟，這邊的婆婆媽媽、爺爺伯伯都是如此。這一想，才難怪來幾次都沒聽誰說過要廁所之類。我舉目四望，這些長輩們各個沉醉於享受、熱衷於開講，這點兒小事對他們的悠閒時光，完全無傷大雅。海總是不斷在循環，捲回一波髒的，又打來一波乾淨的。這自然規律，他們都明白，同時也坦然接受。這樣的胸襟，我還沒有，也許等上了年紀智慧開了、心胸寬了，也說不定能接受。在那之前，我還是先當個小孩，在淺水區踏踏水、堆堆沙吧!

    海邊對茄萣人而言，一直佔有很大的地位。歷年以來茄萣的討海人世世代代接依靠它來過生活。討海人將生命交付大海，一生中有絕大部分都在大海度過，他們以捕魚為唯一職業，只為換得家庭的溫飽。他們可能是家裡的一家之主，可能是為人兄長，也可能是年輕氣盛的青年小夥子。他們經常是家裡主要的經濟來源，所以皮膚總是曬得黝黑，肩膀總是厚實可靠，笑聲總是爽朗豪邁。面對驚濤駭浪，他們從不驚慌失措，反而能更起勁地撒網下水，工作更賣力，歌聲更嘹喨。依他們的經驗，這奮力一搏，將是大豐收的前奏。不識幾個字的討海人，就這樣完整體現了唐朝流傳下來的名句：不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香?

    文謅謅的詩句，到了茄萣，全都躍進罈子裡發酵成了燒酒，讓討海人大口大口痛痛快快的乾下肚。

 

3.

    近十幾年來，古早味濃厚的茄萣似乎有了些變化。就如一位正值豆蔻年華的樸實小村姑，有天異想天開，拿起脂粉在素淨的臉上塗塗抹抹。

    便利超商一間間的亮起燈，網咖一家家的進駐，泡沫紅茶店肆無忌憚的擁擠著。店家五花十色林立著，便利性節節往上攀爬著。茄萣人的心胸也許真有得到大海的真傳，對於外來的陌生事務並不大排斥，反而喜孜孜地去圍觀新鮮事物，一鄉老老小小皆如此。

    第一家二十四小時的便利超商開幕時，引起茄萣人不小的騷動。老的不懂，小的好奇，連成穩的大人都以孩子吵鬧為藉口，「不得已」踏進超商，感受茄萣第一次的便利。從此，學生與年輕人愛去光顧；中年人偶有需要，才進去晃晃；老年人則被孫子拖進商店「揩油」。很快地茄萣人人都習慣它的存在，往後新開張的店也大概如此。但就像豪華郵輪從不曾在小漁村靠岸般，茄萣怎麼開發也不能比都市繁華，愛看電影有電影院，愛逛街有百貨公司。然而，茄萣人卻不怎麼在意這個問題。要更多的娛樂，吸取更多的資訊，便騎機車或搭公車到鄰近的台南市，車程只消三十分鐘左右就到。茄萣人多數人在台南讀書，也有在台南工作，因此，能銜接的了都市的進步、知識的貫注。

    受夠了都市裡的熱鬧繁榮、車水馬龍，茄萣人一發動車子，便回到家鄉。

    引人懷舊的柑仔店，密密麻麻、縱橫交錯的小巷子，鏗鏘作響的野台戲班，香煙繚繞的老古廟，拉喉叫囂的漁市場，叮叮噹噹的雞蛋冰……這些從時光流動中倉皇逃離的老前輩，都還挺直背桿地活在現代的茄萣。茄萣保留了當地原始面貌，又不斷軌於現代的趨勢；不流失當地文化風采，又跟的上時代的腳步。

    當下與過去，開放與保守，都在這個鄉鎮合諧地相處著。

 

4.

    茄萣的老人生活大致可分兩種模式。行動方便者，白天到海邊的老人亭裡下下棋、散散步，積極點的就到學校操場跑跑步、扭扭身；晚上不是在家含飴弄孫，就是又到老人亭去，與同伴並肩唱卡拉OK或泡茶聊天。行動不方便者，身邊總跟隨著兒女僱請的菲傭，想去哪只須開個口，菲傭就負責安全送達。菲傭在茄萣的人數在近幾年增加不少。以往他們是極少開口的勞動者，與鄉民見了面總是點頭微笑。日子一久了便開始會與人溝通，加上同伴的增加，開口的次數也頻繁起來。黯淡的眼睛明亮起來，沉默的性格更是轉為開朗。我家隔壁老爺爺請的菲傭「阿珍」就是如此。她只學會國語，當無法聽懂老爺爺的台語，便跑來請我媽媽當翻譯。偶爾，遇到附近的菲傭也正推著老人散步，兩人就用他們的母語滔滔不絕的闊談起來，眉開眼笑。有次等公車，我意外發現在站牌對面的公園裡，一群菲傭手還推著爺爺奶奶，就在那辦起同鄉會，談笑風生。即便茄萣非他們的故鄉，但菲傭們在這裡倒住得安然自在。

    跟菲傭一樣，人數持續上升的是外籍新娘。茄萣許多男人或許無法投資開公司，當個威風凌人的大老闆，或許還沒存夠錢買一棟大房子；但卻娶得起一位過南洋的外籍新娘，然後安安分分的度過下半輩子。我這兩年來一直在姊姊任教的幼稚園裡打工，就發現到幾個小朋友的媽媽都是越南新娘。這些小孩的五官總特別立體，彎彎俏俏的長睫毛、圓滾滾的眼睛、挺立的鼻樑與白皙的皮膚，都是遺傳自他們的母親。說實在的，越南媽媽們各個面貌姣好，令人驚豔；然語言上卻是有待加強。這個小缺點，對小孩子的影響竟相當深遠!孩子從小就分不清哪個才是母語，媽媽的越南話、爺爺奶奶的道地台語、學校的國語，三種語言互相交戰，使得小孩混亂得無法判斷。當他們開口，時常咿啞含糊不清。偶爾，一句話能將三種語言綜合交融。幼稚園裡就有一個長相標緻的女學童，經常飆出讓人不敢恭維的台灣國語，開口的瞬間便抹煞了那聰明伶俐的外表。但她還算有自信，敢大喇喇地與同學講話和玩耍；另有一個小朋友，進入幼稚園已過一年多，才會幾句簡單的對話，唯唯諾諾的自卑個性與慢半拍的反應力，讓人憂心不已。三個語言就足以大大削弱孩子們的學習能力，更何況他們還有英語要學呢!

    茄萣的人種越來越熱鬧，包容力也越來越大。人們沒有太強大的企圖心亦沒有太消極的頹廢想法，只是依著原路直直走。沿途遇到路人便結伴同行。餓了，就爽快地將乾糧分掉；渴了，便就近取河水喝。不打算往後的糧食來源，不揣測未知的道路多艱險。

    包容力再大，也無法將種種問題包藏得天衣無縫。茄萣人的新一代已明顯觸礁，這些尚未求得知識就先迷惘的孩子們，需要有人拉一把，讓他們及時獲救。雖然這些孩子只佔一小部份，但仍舊是大海夜空裡閃爍發亮的星星，是要替漂泊在海上的討海人指引方向的啊!

    就像大海的循環一樣，髒的總會捲回去，乾淨的總會打過來。凡事不要計較太多，不要將每件事的利弊過於放大，庸人自擾，順其自然便否極泰來。自然規律，依然是茄萣人思想的最高繩墨。

    茄萣的建設多了；沙灘卻一年一年的少了。真怕哪天從廣闊的海洋歸來，找不到那熟悉的沙灘靠岸!