2011年7月16日 星期六

大專組第一名 茄萣人

茄萣人


 


                                 高應科大 郭金琴


 



茄萣人


1.


    茄萣,一個總是不讓人輕易發覺的小漁村。看起來那麼微不足道;卻又依靠在眾多古蹟聚集的台南市身旁。於是在向人介紹它的地理方位時,只消說:「它就在台南市的下頭。」即可以讓對方清楚明白。再有疑慮者,只好進一步提起「興達港」,「是那個漁港啊?」於是又輕鬆解決另一個問號。這樣看來,茄萣似乎又不是那麼不容易被發現,它只是選擇側躺在高雄縣邊緣的海邊沙灘上,悠閒地吹吹海風、曬曬日頭;而不願隨著高樓大廈的身影,盲目地奔波勞碌、追名求利。


    於是乎,茄萣的海浪歷年來始終依循漲潮、退潮進進退退此起彼落地拍打著。安穩的節奏,聽著,聽著,便恍惚入睡。


 


2.


    一覺醒來,耳邊盡是窗外排排站在電線上的麻雀嘰嘰喳喳聲。很慶幸,在科技發達的現代,還能在山區或農村外享受這般天籟。更慶幸的是,我的故鄉就在這裡,茄萣!


    一般人對茄萣人總有些刻版印象。「你住海邊啊!那一定很會游泳囉。」當然,小漁村的小孩理應在放學後,將書包一丟,便呼朋引伴、三五成群、浩浩蕩蕩飛奔海邊的懷抱。在艷陽毒辣辣的照射下,仍抵擋不住內心狂放的熱血沸騰。捲起袖子、拉起褲管,衝衝衝地衝向大海打水仗,水仗打完,最好再到沙灘翻翻滾滾、你追我打。這場鬧劇非得等到太陽由金黃的盛氣凌人,轉為橘紅的柔弱溫馴並漸漸將臉沉入海裡,累得再也無法抬起頭後,這群仍精力充沛的孩子們,才得意地仰天大笑,心滿意足的打道回府。孩子們的活力在回家後依舊不減。父母親早已拿著藤條在家等候,一看見那髒得與沙子分不開的身影,便是一陣毒打,父母打累了;小孩一樣活力十足,哭得呼天搶地。


    在這樣轟轟烈烈的背景下,竟成了應是游泳健將的理由,聽完這樣的想像,我不禁莞爾。記得這樣的漁村想像,連在國小時外地來的新老師也敘述過。


    是的,茄萣的小孩曾打過水仗、曾玩到天黑、曾躡手躡腳努力神不知鬼不覺地溜進家裡,更曾被鞭打而哭得死去活來;然而,戲水僅止於戲水,學到的只有如何在水中濺起大水花,好讓同伴灑得滿臉鹹水而尖叫連連。偶爾,在平靜的日子裡驚傳 一兩 件溺水事件,鬧得學生們沸沸揚揚,將傳言討論得精采萬分、繪聲繪影。接著,有好些日子除了經過海邊好奇地遠目觀望外,皆不敢靠近一步。


    真正有游泳的訓練,是在我國中時期。以總的來說,那是茄萣學生初次正式去學習游泳,不少人在那時候才擁有自己的第一件泳衣。但即使從小受過海浪的波濤洶湧,面對這游泳池內平靜無波瀾的水,光是將身體浮在水面上就足以搞的人仰馬翻、哀聲連連。從此,一個禮拜一次得游泳課,成為許多學生心中的夢魘。


    而說到戲水之樂,是除了小孩外茄萣中老年人的強身活動。他們不像小孩的滿腔熱血,在烈陽高照下蹦蹦跳跳;而是守到陽光溫煦的傍晚,才散步、騎腳踏車或是以時速不超過四十的老舊機車來到。他們不必像孩子們高調地呼朋引伴、成群結黨;只是各自在有空閒的下午三 三兩 兩的過去。他們的活動區域不像孩子們在近沙灘的淺水地帶,接受帶沙的海浪拍打身體;而是再走深進去,看到身子能完全浸在海裡,腳又能踏到沙地。這個強身活動內容非常簡單,通常是手套著手臂救生圈,抱著浮板或綁著與浮板相似材質的大板子,然後任其漂浮、踢踢水亦或是身體隨著海波擺動。我媽媽曾經也是強身活動團一員。在夏天,她總是四、五點就已煮好晚餐,接著將浮板、手臂救生圈、浴巾、帽子與衣服打包妥當就出門;秋天時,趁四、五點陽光上溫暖時便去浸浸海水,等陽光漸弱,天色轉暗時即匆匆回家淋浴,準備打點晚餐;再到了更寒冷的冬天,大夥兒則縮在家中,冷風颼颼的海面上,只剩下稀疏幾顆頭探出水面,他們是強身活動團裡堅毅不退的固定班底。而這項活動究竟是以怎樣的方式在強身?據媽媽的說法:隨著海波擺動可以促進體內新陳代謝,並藉由活動筋骨增加抵抗力;海水的鹹度能殺死細菌,使皮膚變得更好;更有一種神奇的說法,說是患有香港腳者只要天天浸泡海水,即可治癒。總之,海水之功用對於茄萣人,妙不可言。


    我曾在國小時,跟著媽媽去海邊浸海水。一開始在淺水地帶,海浪拍的大,腳步不禁猶豫了一下,而媽媽卻臉帶笑意,習以為常地往前緩緩踏去,邊走邊道:「你若不敢來,就踮在那兒自己玩。」這句話讓我極不服氣,憑著一身小學生應有的憨膽,不顧那冰冷刺骨的海浪撲打,跨步追去。


    在海水中過不了多久即可適應水溫,起初要命的低溫竟成舒適的微溫。一適應水溫,身子也放鬆的可四處移動。與游泳池那靜止無聲的水相比,海邊的水就充滿著洋溢的生命力。它會喘息,會高聲朗唱,會任性翻湧。它的情緒變化莫測。時而心平氣和;時而怒不可遏。時而鬼靈精怪;時而寬容慈祥。


    我轉身仰躺在大浮板上,閉上眼,感受大海一波一波的脈搏。


    不一會兒,海面上漂著越來越多的人,海浪聲逐漸被談話聲蓋過。在這裡,人們並不一定全都相識;但見過幾次面,打幾聲招呼,也許就能談談家務事、聊聊是非。你可以大聲說、大聲笑、大聲驚嘆,也可以專心一致地獨自游泳、活動。大家的態度相當自然,到此活動只想徹底放鬆身心靈,無須捧笑臉迎合任何人。茄萣人的自然態度還不止於此。有次游泳時突然一陣尿急,所幸也到了差不多要上岸的時間,於是跟媽媽說要提早上岸。想不到媽媽悠悠的說:「直接上啦!不用憋住。」那時還未反應過來,以為只是隨意說說。經過反覆追問後才恍然大悟,這邊的婆婆媽媽、爺爺伯伯都是如此。這一想,才難怪來幾次都沒聽誰說過要廁所之類。我舉目四望,這些長輩們各個沉醉於享受、熱衷於開講,這點兒小事對他們的悠閒時光,完全無傷大雅。海總是不斷在循環,捲回一波髒的,又打來一波乾淨的。這自然規律,他們都明白,同時也坦然接受。這樣的胸襟,我還沒有,也許等上了年紀智慧開了、心胸寬了,也說不定能接受。在那之前,我還是先當個小孩,在淺水區踏踏水、堆堆沙吧!


    海邊對茄萣人而言,一直佔有很大的地位。歷年以來茄萣的討海人世世代代接依靠它來過生活。討海人將生命交付大海,一生中有絕大部分都在大海度過,他們以捕魚為唯一職業,只為換得家庭的溫飽。他們可能是家裡的一家之主,可能是為人兄長,也可能是年輕氣盛的青年小夥子。他們經常是家裡主要的經濟來源,所以皮膚總是曬得黝黑,肩膀總是厚實可靠,笑聲總是爽朗豪邁。面對驚濤駭浪,他們從不驚慌失措,反而能更起勁地撒網下水,工作更賣力,歌聲更嘹喨。依他們的經驗,這奮力一搏,將是大豐收的前奏。不識幾個字的討海人,就這樣完整體現了唐朝流傳下來的名句:不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香?


    文謅謅的詩句,到了茄萣,全都躍進罈子裡發酵成了燒酒,讓討海人大口大口痛痛快快的乾下肚。


 


3.


    近十幾年來,古早味濃厚的茄萣似乎有了些變化。就如一位正值豆蔻年華的樸實小村姑,有天異想天開,拿起脂粉在素淨的臉上塗塗抹抹。


    便利超商一間間的亮起燈,網咖一家家的進駐,泡沫紅茶店肆無忌憚的擁擠著。店家五花十色林立著,便利性節節往上攀爬著。茄萣人的心胸也許真有得到大海的真傳,對於外來的陌生事務並不大排斥,反而喜孜孜地去圍觀新鮮事物,一鄉老老小小皆如此。


    第一家二十四小時的便利超商開幕時,引起茄萣人不小的騷動。老的不懂,小的好奇,連成穩的大人都以孩子吵鬧為藉口,「不得已」踏進超商,感受茄萣第一次的便利。從此,學生與年輕人愛去光顧;中年人偶有需要,才進去晃晃;老年人則被孫子拖進商店「揩油」。很快地茄萣人人都習慣它的存在,往後新開張的店也大概如此。但就像豪華郵輪從不曾在小漁村靠岸般,茄萣怎麼開發也不能比都市繁華,愛看電影有電影院,愛逛街有百貨公司。然而,茄萣人卻不怎麼在意這個問題。要更多的娛樂,吸取更多的資訊,便騎機車或搭公車到鄰近的台南市,車程只消三十分鐘左右就到。茄萣人多數人在台南讀書,也有在台南工作,因此,能銜接的了都市的進步、知識的貫注。


    受夠了都市裡的熱鬧繁榮、車水馬龍,茄萣人一發動車子,便回到家鄉。


    引人懷舊的柑仔店,密密麻麻、縱橫交錯的小巷子,鏗鏘作響的野台戲班,香煙繚繞的老古廟,拉喉叫囂的漁市場,叮叮噹噹的雞蛋冰……這些從時光流動中倉皇逃離的老前輩,都還挺直背桿地活在現代的茄萣。茄萣保留了當地原始面貌,又不斷軌於現代的趨勢;不流失當地文化風采,又跟的上時代的腳步。


    當下與過去,開放與保守,都在這個鄉鎮合諧地相處著。


 


4.


    茄萣的老人生活大致可分兩種模式。行動方便者,白天到海邊的老人亭裡下下棋、散散步,積極點的就到學校操場跑跑步、扭扭身;晚上不是在家含飴弄孫,就是又到老人亭去,與同伴並肩唱卡拉OK或泡茶聊天。行動不方便者,身邊總跟隨著兒女僱請的菲傭,想去哪只須開個口,菲傭就負責安全送達。菲傭在茄萣的人數在近幾年增加不少。以往他們是極少開口的勞動者,與鄉民見了面總是點頭微笑。日子一久了便開始會與人溝通,加上同伴的增加,開口的次數也頻繁起來。黯淡的眼睛明亮起來,沉默的性格更是轉為開朗。我家隔壁老爺爺請的菲傭「阿珍」就是如此。她只學會國語,當無法聽懂老爺爺的台語,便跑來請我媽媽當翻譯。偶爾,遇到附近的菲傭也正推著老人散步,兩人就用他們的母語滔滔不絕的闊談起來,眉開眼笑。有次等公車,我意外發現在站牌對面的公園裡,一群菲傭手還推著爺爺奶奶,就在那辦起同鄉會,談笑風生。即便茄萣非他們的故鄉,但菲傭們在這裡倒住得安然自在。


    跟菲傭一樣,人數持續上升的是外籍新娘。茄萣許多男人或許無法投資開公司,當個威風凌人的大老闆,或許還沒存夠錢買一棟大房子;但卻娶得起一位過南洋的外籍新娘,然後安安分分的度過下半輩子。我這兩年來一直在姊姊任教的幼稚園裡打工,就發現到幾個小朋友的媽媽都是越南新娘。這些小孩的五官總特別立體,彎彎俏俏的長睫毛、圓滾滾的眼睛、挺立的鼻樑與白皙的皮膚,都是遺傳自他們的母親。說實在的,越南媽媽們各個面貌姣好,令人驚豔;然語言上卻是有待加強。這個小缺點,對小孩子的影響竟相當深遠!孩子從小就分不清哪個才是母語,媽媽的越南話、爺爺奶奶的道地台語、學校的國語,三種語言互相交戰,使得小孩混亂得無法判斷。當他們開口,時常咿啞含糊不清。偶爾,一句話能將三種語言綜合交融。幼稚園裡就有一個長相標緻的女學童,經常飆出讓人不敢恭維的台灣國語,開口的瞬間便抹煞了那聰明伶俐的外表。但她還算有自信,敢大喇喇地與同學講話和玩耍;另有一個小朋友,進入幼稚園已過一年多,才會幾句簡單的對話,唯唯諾諾的自卑個性與慢半拍的反應力,讓人憂心不已。三個語言就足以大大削弱孩子們的學習能力,更何況他們還有英語要學呢!


    茄萣的人種越來越熱鬧,包容力也越來越大。人們沒有太強大的企圖心亦沒有太消極的頹廢想法,只是依著原路直直走。沿途遇到路人便結伴同行。餓了,就爽快地將乾糧分掉;渴了,便就近取河水喝。不打算往後的糧食來源,不揣測未知的道路多艱險。


    包容力再大,也無法將種種問題包藏得天衣無縫。茄萣人的新一代已明顯觸礁,這些尚未求得知識就先迷惘的孩子們,需要有人拉一把,讓他們及時獲救。雖然這些孩子只佔一小部份,但仍舊是大海夜空裡閃爍發亮的星星,是要替漂泊在海上的討海人指引方向的啊!


    就像大海的循環一樣,髒的總會捲回去,乾淨的總會打過來。凡事不要計較太多,不要將每件事的利弊過於放大,庸人自擾,順其自然便否極泰來。自然規律,依然是茄萣人思想的最高繩墨。


    茄萣的建設多了;沙灘卻一年一年的少了。真怕哪天從廣闊的海洋歸來,找不到那熟悉的沙灘靠岸!


 



 



2 則留言:

  1. 真高興有個能夠把茄萣形容的如此得宜.....茄萣我的故鄉真是水啦

    回覆刪除
  2. 謝謝你把我們的故鄉--茄萣,以如此的角度描述出來.我最大的感慨,我小時候(三十多年前)的沙攤,是可以打棒球,四個壘包要跑得好累才跑得完.後來要蓋興達火力電廠,當時就有反對的聲音,說電廠的突堤會導致海流改變,以此推估二十幾年後沙灘會消失. 很不幸,當時民智未開,大家只顧自己的眼前生活,順其自然的結果,沙灘消失了,每年還要花錢補強防波堤,以避免海水倒灌.同時消失的沙灘也讓我每次帶小孩回茄萣時,總沒有場景讓他們體會他們爸爸小時候在茄萣度過的快樂時光,只能憑想像的了.
    故鄉如同母親,這是上總有諸多不同的不利因素會被加諸於其上,這只能靠有心的子民來保護她.有些東西,失去了就永遠不會再回來了,到時再怎麼後悔都於事無補了.  希望天佑這片土地的子民早日醒悟,一起來保護她. 

    回覆刪除