冬日訪海岸鄉鎮
空中大學林彥佑
一不留神，海岸線那幾個鄉鎮竟串接在我行程規劃的勢力範圍內。中學時，我太喜歡在一個大城市行吟遊走，恣意地在街廓裡尋找某個驚喜，彷若在一個陌生的國度裡，意外出現一種難以形容的目標物一樣。
這次會刻意馳騁在梓官、彌陀與永安，是因為縣市合併的關係，久違的地方竟然戴上了神聖的光環，和市區裡的三民區、左營區相互抗衡，著實擁有不可小覷的勢力。
於此，我逐漸唾棄了喧囂的城市，收拾往常的旅程，關心起同屬高雄市，卻相對弱勢的海岸鄉鎮。
南台灣，在冬季的氛圍裡，不甚凜冽，儘管低溫，仍舊帶點涼爽的氣息; 不需刻意圍巾與手套，在高雄，籠罩在冬陽裡，帶點一絲絲的暖意。這是南部特有的天氣型態，總叫北部的朋友羨慕不己。
我在前鎮出發，終點站，永安。
騎車離開了左營之後，便像進入了鄉城，視覺逐漸空曠凋零，人車顯得稀少，密度的分佈不像城市的概念，我還一度在高雄大學一帶盤旋、猶疑，究竟這裡是楠梓還是橋頭?當地人只告訴我:「這裡不是楠梓，橋頭再過去，你要到的蚵仔寮要過那個新蓋的大橋…」，我在心裡納悶著:「喔?所以高雄大學是三不管地帶?」
一位年輕的男子，在蚵仔寮大橋等待紅綠燈，我再度確認了方向; 他年輕黝黑，面龐佈滿日晒刮痕的容貌，十足是在地的庄腳囝仔; 他操著海口音，頗土氣地喧嚷:「這條大橋一直衝到底就是了…」，空氣裡加深了蚵仔寮這個地名所醞釀出來的鄉土味。
我的旅程，如昇起的朝陽，露出曙光，正式啟程。
蚵仔寮，以前產蚵仔，現在改抓烏魚了。一位緊緊包住面龐的阿嬤說，「以前這裡攏產蚵仔，海邊擱有蚵棚，過幾天蚵殼就有蚵仔了，不過，因為蚵仔價值嘸高，又比不過台南、雲嘉沿海的手工，所以剩不到幾戶在收成; 現在改換烏魚，尤其這個季節，溫度一低，『烏金』會一整群南下…」阿嬤越說，臉上的笑容綻放地越燦爛，咧嘴露出了吃檳榔的紅漬牙齒，還有一些假牙，在冬日的照射下，閃耀著一種幸福。
阿嬤繼續說著，「烏魚全身攏總是寶，尤其是烏魚子，一斤的烏魚子，價錢差不多是蚵仔的五十倍，今嘛攏改抓烏魚了啦…。」阿嬤帶我走入一條秘境，更多的漁民正在切烏魚的腹，取卵，又剪又割，又洗又擦，那是他製作「烏魚子」的地方，壓扁鹽漬過後的烏魚子，橘紅色的，如心形的紅龜模型; 我知道那是父親口中，喜宴裡的「高級品」; 阿嬤說，只要到了過年，大家就來這裡批貨，一整年的生意都靠這個…。
一個不起眼的小漁村，有著驚人的產值，那是鄉間的生命力呀!我想起，我曾在五六月造訪東港黑鮪魚拍賣市場，偌大的黑鮪魚，橫躺在地板上，外層裹著碎冰，地上滿是融化後的冰水，摻和著屍血，殘忍卻興起大眾圍觀，血腥卻令人佇足留連; 牠們如神聖的祭品，被成排地羅列在市場上，任生意人喊價、出售，這個時候，便是東港漁村最驕傲、最繁忙的時候; 又像我居住的前鎮一樣，那不起眼又瀰漫魚腥味的前鎮漁港，竟然是東南亞最大的魚貨量出入港，也高居全世界漁港排名的前幾位。
我對自己提了一個簡單的批判，我們常認為鄉間的市井小民，是窮困的，這句話只對一半，在天時地利人和之際，在他們的背後，其實猶如「烏金」般地身價高漲。
我向阿嬤告別後，便往彌陀出發。或許是這一帶都靠海的關係，又值正午時分，冬日的陽光氤氳著氣息，足以令人燠熱難耐。不過，我倒喜歡在陽光下奔馳，像陽光男孩一樣，在體內流淌著熱情、澎湃的血脈。
下一站，南寮漁港。曾經一躍台灣十大魅力漁港，讓旅人，如我，也與有榮焉地陶醉在如畫如詩的意境裡。幾位漁民，撐著小舟，在港口內如洄游魚類般地迴旋，尋找熟悉的捕魚地點; 在言談間得知，他是漁會的一位職員，父親是漁民，有空便和父親一同出海; 我進一步得知，彌陀除了虱目魚頗具盛名外，早期曾是製作草蓆和斗笠的地方; 在他的指示下，便前往南安一帶搜索鄉土的記憶。
原來，從現在的彌陀國小到彌陀國中，曾是草蓆的風光街區，如今只剩一戶在彌陀的大佛入口意象對面生產; 更打動我的，其實是象徵農漁民歷經日晒雨淋的斗笠。
一番按圖索驥和詢問，繼而，我在蜿蜒的巷子裡，彳亍而行，如尋寶般地走訪，兩旁的野狗因陌生人的驚動而狂吠不已，慵懶的貓咪在冬日裡振奮地凝視我這位不速之客。一位老婦人說，那位做斗笠的老先生已住近安養中心，只剩下老太太在做斗笠。我的熱血，如湧泉般沸騰，似乎在迷茫的時光長廊中，覓得一絲的希望。
一位老太太正倚坐在家門口，在陽光穿透雲層之後，那灑得金珠漫天散落的屋角，她，顯得如此地樸，實。得知她是 孫老 太太--彌陀一帶「斗笠達人」的牽手，正在編織斗笠，那一雙看似粗糙卻纖細的手，在竹葉與竹片間穿梭、縫合，縫合、穿梭。
她熟稔地拿出所有的工具，先將已完成的斗笠模具固定在她端坐的藤椅前，將每一片刷洗、曝晒過後的竹葉，依序地插在模具的外緣，如印第安人的頭飾; 接著，她順勢彎下所有的竹葉，貼平在斗笠的中央，沾上水分，套上竹籜(一種刨下竹子之後的硬殼，由於蜷曲呈圓弧，恰好可以套在斗笠的圓錐頂端，使竹葉牢固)，並在幾個重要的地方縫上線頭; 這還不算完工，她拾起初步做成的斗笠，在一個固定模型上，讓斗笠旋轉; 老太太說，最主要的目的，就是確認每個地方的重量是不是差不多，竹葉會不會因風而吹皺或翻掀。
孫老太太感嘆著，這些手工只剩下這一戶仍在堅持，現在市面大多的斗笠，都已由大陸進口; 年輕人沒有人願意再接手這種薄利費時又不夠時髦前衛的老產物了。純樸的孫老太太，踏實地堅持著夕陽產業，為傳統文物，悄然地在家鄉默默請命。她用不捨的語氣，訴說著傳統的悲情，也用斑駁的雙手，縫製著時代的見證; 我好奇地端詳著，把玩著，一頂頂的斗笠，我像在撫弄時光與歲月，每一圈的輪轉，就像老屋旁枯幹上一圈圈的年輪，更像刻劃在孫老太太臉上深淺不一的皺痕。
我向孫老太太買了一頂斗笠，她像慈母般地說:「憨囝仔，送你啦…」
日頭持續加溫，在午后點燃紅色警戒。我隨興 戴起老 太太送我的斗笠，在彌陀街上，緩步，呼吸。
小憩初醒，持續生命的旅程，向漯底山駛進。
令人倍覺輕鬆的鄉間小路，持續迤邐蔓延，幾間紅瓦厝座落村莊，一旁是漯底山綿延開來的低矮樹林，視覺很重，心靈很輕。
依著告示牌的導覽前行，首站，我便震懾於泥漿噴口; 小小如鍋的渾圓型式，在泥漿經年累月的噴發下，逐具模型，一如陶塑品的初坏，灰色裡帶點光鮮的色澤，污濁中略見澄澈綿密的質感; 每隔幾秒鐘，便自「鍋底」冒出小巧精緻的泥漿泡泡，如燒開的滾水，衝破原有的安靜水面。
漯底山的泥漿噴口，就是如此地有趣，它讓寧靜的彌陀，有了蜂湧而至的人潮; 更令人嘆為觀止的，其實是如燕巢月世界般寸草不生的陡峭稜脈，尖銳如刀割，鋒利如血刃，在清幽的自然園區中，鋪展開來。在我孑然一身地走訪時，想像著，我如置身在驚悚片的拍攝現場，令人不寒而慄。
順著這條「月世界步道」，便可輕而易舉地伸手觸摸這稜稜角角，這種屬於大自然鬼斧神工的精密造景。步道一端通往園內道路，一端通往更多的碉堡、砲台、營舍…。漯底山曾是軍方管制要塞，與岡山空軍基地連成一片，所以這一帶無法建築高樓，放眼望去，盡是矮房與田地，而更多具有軍事色彩與不為人知的傳說，就如魍魎的故事，渲染、流傳。我不經意地，在漯底山旁的納骨塔前，打了冷顫。
可，我還是喜歡。喜歡這樣的悠遊，沒有負擔地浸淫在一個神秘感與震撼性共構的地方。
暮色逐漸染紅了天際，絢爛的雲霞在西海岸，揮灑了夕陽的溫柔。我橫越了阿公店溪，思緒便跟著時空更迭了場景。這裡是永安。
如果說，彌陀的靜謐是午夜十二點，我以為，永安應該是半夜三點吧!如沈睡的嬰兒，安穩地，酣然地，不省人事。
寂靜的永安，小而美，隱身在省道的臂彎裡。從網路上得知，這裡是石斑魚和紅樹林的故鄉; 我更得知，在永安有一位婦女，每當傍晚，便會推著豆花攤子，從彌陀鹽田一路推車而來，我在永安黃家古厝前巧遇他，我更相信，這種巧遇的機緣，與婦人跋涉的辛勞，是值得我向她招呼，品嚐解纏一下。忘記誰說的了:「在旅途中，能在異鄉吃到熟悉的滋味，是一種幸福…」，我啜飲著這包用吸管吮吸的豆花，隱約感受到這是孩提時代，鄉間、攤販、嬰兒車、玩具的兒時代名詞。
我擱下車子，踅進村裡的巷弄，巷弄裡盡是繁華落盡後的滄桑; 在剝落的磚牆裡曲折繞行，便自然地循著海風漫步到永安漁港。
這是一個極其傳統的漁港，竹筏與小船佔了多數，它們靜靜地依偎在漁港裡，彷彿在新時代裡，不再有它們的存在。
我在沙灘上，拓印著足跡，海風在耳邊嘀咕，似乎在吟唱著黃昏的頌歌-永安的西海岸，在夕陽時分，浪漫動人。
一位老伯伯，拎著背袋，向著餘暉緩步走去，與我擦身而過; 隨後便卸下行囊，瞥了我一眼，也卸下了對我的心房。一隻小黑狗，一位小男孩，尾隨而至。
老伯伯左方置了一個小冰桶，是冰放魚餌和新鮮魚貨的，右方是大袋小袋，宛如所有的家當。我拾起相機，捕捉「老人與海」的鏡頭，老伯伯若有所思地望著大海。一幅場景在永安，美麗的畫面。
老伯伯說，海是他的故鄉，小時候家裡從事鹽業，海岸上方一帶全是村民的鹽田; 老伯伯伸手指向遠方，這一片滄海與桑田，曾是他們最風光的資產; 如今，鹽田早已「廢耕」，土地沒了，希望落空，鹽業成了機器時代的工程了。一塊塊的鹽田，就像傳統相機裡一格格的底片，煙消霧散，雲淡風輕，早期的晒鹽影像，更成了黑白色彩的時代記憶。
小男孩不解時代的流動，在沙灘上追逐著小黑狗，追逐著自己的夢想。他的夢想是什麼?是在家鄉守護這片僅存的海岸?是在外打拼，榮耀自己的家園?他持續追逐著小黑狗，追逐著自己的夢想，也追逐著落日，在暮色裡，拉長了身影，拉長了我們的距離…。
我在冬日的海岸鄉鎮探訪，思緒還在飄蕩，美麗的故事，持續書寫…。
沒有留言:
張貼留言