回家
高雄女中 陳映均
「下一站，岡山。」妳的名字從火車上的廣播器裡傳出，原本頭還在一點一點打著盹兒的我驀地睜開眼睛。五、四、三……車窗外的房舍迅速倒退，我倒數著，也前進著，理了理對面車窗玻璃映出的那眼裡閃著疲憊的女孩的倦容，奔向前方那張開雙臂迎接我的妳。
和妳相識至今已有十七年了。
當我還是個身高只到媽媽腰部的頑皮小孩時，媽媽時常帶著我到文化中心的廣場溜達，我總喜歡將寫著「禁止攀爬」的巨型裝置藝術當成溜滑梯爬上爬下，甚至磨破了褲子；我也常常拉著媽媽陪我去看展覽，不斷的問這是什麼、那是什麼，然而最令我難忘的還是在皮影戲館裡，怕黑的我時常被裡頭昏暗的燈光和戲偶們的影子嚇的半死，現在回想起來，雖然有那麼一點愚蠢，但每回路過文化中心時，總會因為想起這些往事而笑開了懷。
當我還在上小學時，家對面是一大片的眷村社區，每天我從學校放學回家要做的第一件事就是和對面眷村的老奶奶打招呼，那時候街坊鄰居都像朋友一樣，逢年過節，或者是有好東西時大家都會拿出來分享，有時是一袋甜又脆的芭樂，有時是一盒一打開就芳香撲鼻的上等茶葉，老奶奶總會操著濃濃的外省腔問候我們過得好不好，或是聊聊孩子的近況，雖然有時候外省口音令語音難以辨識，但其中的熱情卻是非常明顯而容易感受到的；而每逢假日的清晨，我會拿著 一兩 個銅板跑進眷村裡的小市場，和賣早餐的阿姨小聊兩句，再買一杯香醇濃郁的奶茶和一個煎的金黃、外酥內軟的蛋餅，那是我所吃過最完美的組合，那味道至今每每回想起來仍會令我忍不住口水直流，但自從眷村拆除後，從此那熟悉的美味，我只能不斷地在記憶中翻找。
小時候，媽媽常常牽著我的小手上菜市場，那兒的菜販、肉販多已有了年紀，但寶刀未老的他們說起話來可是一點也不含糊，時常聽媽媽和賣菜的婆婆互相交換做菜心得、和賣衣服的阿姨聊起媽媽經，豪邁的笑聲不絕於耳，總令人禁不住莞爾；而我最喜歡的還是每當媽媽帶著我去買東西時，小販們給小孩子的特別「紅利」，有時是一顆可以現剝現吃的皮蛋，有時是一小瓶養樂多，雖然只是一份小小的禮物，卻每一次都能讓我開心得像中了千萬大獎一般。
親愛的妳，這是我們共同擁有的美好回憶啊！妳總是如此的純真、如此的具有親和力，即便是在妳的外貌越變越時髦的今日，妳的滿腔熱情也依舊絲毫未減。
記得初上國中的時候，我像隻急欲掙脫束縛、想展翅高飛的鳥兒，急於離開妳、投向台南這歷史古都的懷抱，徜徉於新環境的新鮮人、事、物和新的感受，我漸漸的迷失、漸漸的將妳遺忘，但妳什麼也沒說，我知道，因為妳向來拙於言辭，妳只是在每一回夜裡，當我乘坐的火車逐漸朝妳靠近時，用妳的名字輕柔地將不小心睡著的我喚醒。高中，我再一次毅然前往高雄這繁華都市追尋未來，也再一次將妳遠遠拋在身後，每日清晨便匆匆出門直到夜深歸來，我陶醉在大都市絢爛誘人的光采中，而妳仍舊一句話也沒說；從台南到高雄，妳在中間，從不曾挽留，只是默默地目送；好幾次，高雄下著雨，而妳卻是晴空萬里，莫非那是妳努力地忍住孤寂的淚水不想讓我看見嗎？
前陣子去了趟籮筐會，攤位的帳棚還是搭的那樣的長，小販們的爭相吆喝依舊如此精力充沛，道路還是一樣水洩不通，商品依舊琳瑯滿目、令人眼花撩亂，我幾乎忘了妳有這樣的活潑；曾經我以為見識過都市熱鬧場面的自己會對這等「鄉下事」不屑一顧，但在那一長排的市集裡，我看見了所謂的「真」，沒有敲竹槓的騙人把戲，也沒有那種讓人極具壓迫感、不買會不安的銳利眼神，只有一種「好東西與大家分享」的心態；妳是那樣的單純、那樣的令人感動，比起生活節奏快速、競爭不斷的都市，更加令我著迷。
「我是岡山人！」從前的我一直不懂這句話背後究竟隱藏有什麼深刻的意涵
，直到我驚覺，當老師在課堂上提起岡山時我心中竟升起一股莫名的興奮，當我吃麵時看見桌上的豆瓣醬會忍不住向鄰座的朋友炫耀：「你知道嗎？這是我們岡山的特產喔！」當在外地吃羊肉時會在心中暗暗比較：「這實在是沒有我們岡山的好吃。」當淹大水時看新聞會氣憤的說：「哼！怎麼都沒有岡山的消息呢？」當聽聞有飆車族出沒岡山一帶時會感到憂心，當舊眷村被拆除時會覺得難過、惋惜；我這才明白，原來「岡山」──妳的名字對我而言不僅僅只是一個地名，更是牢牢繫著我心的歸屬。
十七個年頭，妳伴著我成長，妳像家人，時常在無意間被我習以為常、視為理所當然，面對我對自由的追求從不阻擋，只是默默的在背後為晚歸的我留一盞燈，在我累了的時候給疲累的我一個溫暖的擁抱，永遠不求回報；妳是我生命中的第一個萬花筒，當我在這個世界第一次睜開眼睛時，帶領我初次探索它的美麗，曾經我喜新厭舊的愛上更新穎、多彩的都市萬花筒，然而多年後當我再度拾起妳才發現，妳老了、舊了，但轉一轉，妳的美依舊千變萬化，令我驚豔。
「嗶──嗶──」車門「唰──」地在我面前敞開，腳踏上月台的柏油地面，感受到它的紮實，我嗅著空氣中微漾的一絲甜，望向前方寫著「岡山」兩個大字的站牌，嘴角止不住地勾起了一抹微笑；啊！回到家的感覺真好！
沒有留言:
張貼留言