月娘浮光
中山大學洪培雅
「這擱放一塊……」
「啊！得欲倒落去呀！」
從我和阿弟發出慌亂的鬼叫聲中，真實的堆疊積木遊戲，正式展開。衣袖捲得很高，微蹲的姿勢，自取角度，腳邊有各種奇形怪狀的石塊，猶疑著挑選哪個似乎都不太適合，但我們從不忘記輪到誰下手，換你，又換你時，緊繃指數可以暫時凝結。每一動作都須審慎輕放，否則一旦全盤倒榻，可不像積木遊戲分數歸零而已。遇到瓶頸時，可使用求救訊號無數次，阿嬤會把石塊施了魔法似的，使它乖乖黏住上一塊，讓我們順利完成這個三角錐形的小世界。趁著升火等待的時間，阿弟十分興奮地跟著阿嬤說的步驟，趕緊灑點鹽幫土雞按摩，再從雞屁股放進些許蒜頭，因為這是他在土雞節活動中親手努力的收穫。
那天雖已快到年末，微寒的季節，但庄裡流淌著一股活絡氣息。我跑到月球路上的阿伯家頂樓，看著觀光客的車潮，塞滿了曾經淹水一層樓的道路。霧徘徊在遠方山頭，視線開始模糊，樹木僅剩葉影的倒映，隨著水波晃得洶湧，水流聲已被風聲覆沒，像厲鬼般淅瀝地嘶吼，地平線與陣陣「轟隆轟隆」的滾滾泥水找不到分界。手機響起說，阿嬤不在家。沒有任何思考的時間，立刻拼命地衝下樓往破布子園去，街道上的景象如老舊照片，固定的、枯萎的色彩，我一直一直奔跑；忽然間，阿弟叫醒了我，喘著氣說：「抓土雞大賽快開始啦！」，我才回過神來，一起穿過人群往園遊會方向，背景是舞台播放的動感音樂，經過的每間餐廳，叔叔、阿姨們都忙碌得不見人影。
排隊的隊伍在樹林間成了奇異畫面，等待工作人員把土雞趕至柵欄內。「逼」聲響起，土雞受寵若驚地接受這場遊戲，一陣尖銳的雞叫聲，使我還沒看清比賽過程，阿弟手上就抓了一隻公雞，向我走來。他說在角落看見了牠，不懂得逃跑，一伸手便輕輕的抓住了。回家後，把牠和鴨、鵝養在一塊兒，捨不得讓牠成為飯桌上的食物，但阿嬤總跟我們說：「時間到了……著是到了啊，憨孫哪！」。阿弟小心翼翼地把牠用鋁箔紙包起來，和蕃薯、雞蛋一同放進窯裡，守候開窯的時間，好是漫長且充滿期待。
於是，我們跟著阿嬤去巡田園，先到義民爺廟拜拜，鄰居伯伯們都在百年的茄苳樹下泡茶閒聊，陽光穿過樹葉灑下的暖意，大家常常在這裡聚會；接著從彎曲小巷繞出了大馬路，飛速經過的汽車有著翠綠田野的襯托，走到對邊，更能享受葉綠素的薰染，吸一口綠草味的自然香水，閉上眼搭配涼風徐徐地拂過臉龐，像漫步在人間樂園。就在我和阿弟玩耍的同時，阿嬤不知何時鑽進了破布子園裡，堅持不噴灑農藥的她，天天來看顧，怕生長得不夠健康。記得有次她帶我們去較遠的芒果園採收，剛下過雨，整片是泥濘地，她要我們在一旁等就好。我和阿弟蹲在高鐵架的路線下，在泥地上畫圖，不一會兒，「轟隆隆」的聲響振動全身，毛細孔都張開著，想像坐在高鐵上的快感，一路向北。阿弟笑得咕嚕咕嚕的，後來等不著性子，便一起偷偷幫忙摘收芒果，從最近的一棵開始。等到阿嬤採收一籮筐出來時，我們也摘了不少，她看見我們全身沾滿泥土，想罵又不忍心的表情，像是吃了一顆沾滿白糖的酸草莓。阿嬤像這樣到果園走走，就是她每天的工作，並且自己種蔬菜，過著單純原始的生活。晚飯後便把廚餘倒在小鐵盒裡，放在門前廣場，小貓就會來吃，後來小貓又生了小孩，好似都是阿嬤養的。
幾年前，阿嬤在某次水災中跌倒後，行動便顯得非常吃力，我開始騎單車載她去果園。路上她常說：「若準沒你，我不知安怎辦……」，其實我心裡更清楚，如果阿嬤離開了這屬於她一生的家鄉，我才真不知該如何面對。印象很深刻的是，土雞節活動那天，到鄉公所欣賞歌唱大賽，那是最後一次載她離家到那麼遠的地方。由於許多鄰居都報了名，藉著機會和老朋友相聚，阿嬤動作雖然緩慢，但眼神仍有活力，我看見阿嬤專注的望著台上，心裡也許跟著旋律跳動；那一刻，我才突然想起，放在客廳裡那張昏黃的獎狀，阿公曾經唱的那首歌繼續播放著，雖然人已不在。
重回老家，總有些回憶是擦不去的。現在我仍然喜歡騎著單車，到處在小巷間遊走，發現哪裡是否有了改變。除了經過充滿惡臭味的豬寮，依然是過去那種味道，其他景像將隨著時間流轉，往旗山的路開發得愈來愈快速，觀光客很少停留在此；南二高的興建，使我們家鄉的大自然原始指數下降；花季會館聳立在樹叢裡，但仍高不過背後的山丘。雖然人事有了改變，但我們的家鄉永遠會在。前些日子，朋友來這兒遊玩，我頓時像變成了地理導遊，細說小時候阿嬤告訴我的故事，介紹了泥火山，從那不斷湧出泥漿的洞裡，伴隨著滾動的聲音，我感覺阿嬤也在身旁，在靜靜的樹林間，看著火的點燃，愈燃愈烈。
「阿嬤，如果妳在我夢裡回來時，千萬可別找錯了路，我們家依然是那間土角厝哪！」，午夜攬月樓的水面上，仍然映著月娘，她仔細的看著家鄉的故事。
沒有留言:
張貼留言